“程老先生，您这是在与整个种子产业为敌。“说话的男人西装革履，皮鞋擦得锃亮，站在我家堂屋里显得格格不入。他叫王立强，是某大型种子公司的法律代表，手里捏着一份文件，脸上挂着职业化的微笑。
九月的阳光透过窗户照进来，灰尘在光束中飞舞。父亲坐在八仙椅上，腰杆挺得笔直，手术后略显消瘦的脸庞，在阳光下像一尊历经风霜的雕像。
“王先生，麦种是老天爷给的，不是哪家公司造的。“父亲的声音不大，每个字都像钉进木头的钉子，掷地有声，呵呵一笑道，“我们程家祖祖辈辈都是留种换种，从没听说这还要给钱。“
王立强嘴角抽了抽，转向我，说道：“程先生，您是明白人。'桐麦1号'含有特殊基因序列，根据《植物新品种保护条例》，我们公司已经申请了临时保护。“他优雅地打开文件夹，拿出一份文件，送到我眼前，“当然，我们不会白要。程家可以拿到销售分成，百分之五，很公道了。“
我看了一眼他推过来的合同，密密麻麻的条款看得人眼花。赵雨晴上周就警告过我们，有公司在打“桐麦“的主意，没想到动作这么快。
“王先生，“我尽量保持礼貌，笑道，“'桐麦'是自然变异品种，我女儿在自家地里发现的。我们没打算用它赚钱，只想免费给乡亲们试种。“
王立强的笑容僵住了，冷冷道：“程先生，您可能不了解情况。我们检测发现'桐麦'含有专利基因片段BX-203，属于我公司所有。任何未经许可的繁殖、销售都是侵权。“他顿了顿，继续说道，“包括免费发放。“
堂屋里，一片死寂。母亲手里的茶壶“砰“地放在桌上，茶水溅出来，在合同上洇开一片褐色的痕迹。
“放你娘的屁！“父亲猛地站起来，脸色涨红，大声道，“我爹六零年留下的麦种就有这特性！你们公司那会儿在哪儿？“
王立强后退半步，整了整领带，笑道：“程老先生，请您注意言辞。我们有基因测序证据。“他从公文包掏出平板电脑，调出一组图表，“这是专利基因的序列比对，相似度98.7%。“
我接过平板，那些弯曲的图谱和数字像天书一样。父亲看都不看，转身从供桌抽屉里取出那个旧铁盒，“啪“地打开。
“看清楚了！“他抖出一穗干枯的麦子，“这是我爹六零年留下的！那时候你们这些穿西装的还在吃大锅饭呢！“
王立强皱了皱眉，说道：“程老先生，实物证据需要专业机构鉴定...“
“滚出去。“父亲突然平静下来，声音冷得像冰，“回去告诉你老板，有种让他自己来拿。“
王立强脸色变了变，收起文件，冷冷道：“程老先生，那么法庭见。“
他转身离开时，皮鞋在门槛上绊了一下，差点摔倒。程桐躲在门后“咯咯“笑出声，被母亲一把拽进里屋。
父亲盯着王立强远去的背影，拳头攥得发白。我扶他坐下，能感觉到他全身都在发抖。
“爸，别激动，对身体不好。“我递上茶杯，“赵雨晴说过，这种情况可以申请品种权异议。“
父亲摇摇头，突然剧烈咳嗽起来。母亲慌忙拿来药片，他吞下去，靠在椅背上闭目养神。阳光照在他脸上，那些皱纹更深了，像干涸的土地上的裂缝。
“得胜，“良久，父亲睁开眼，吩咐道，“你去把东厢房的樟木箱子搬来。“
樟木箱是父亲的“百宝箱“，从我记事起就上着锁，放在东厢房最干燥的角落。我费了九牛二虎之力才把它挪到堂屋，箱子上积了厚厚一层灰，散发出淡淡的樟脑味。
父亲从腰间摸出一把铜钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔，转了三圈才打开。掀开箱盖的瞬间，一股陈年的麦香混合着墨香扑面而来。
箱子里整整齐齐码着几十本笔记本，封面上用毛笔写着年份，最早的一本居然是“一九六五“。下面压着几个布包，还有几个玻璃瓶，里面装着不同颜色的种子。
“这是我四十五年的种地笔记。“父亲轻轻抚摸那些发黄的纸页，“每一场雨，每一次虫害，每一个品种的表现，全在这里。“他取出最底下的一本红皮笔记本，“这是你爷爷口述，我记录的。“
我小心翼翼地翻开，扉页上用毛笔写着“程门农事·丙申年立“，字迹已经褪色。里面密密麻麻记满了农谚、节气变化和作物生长情况，有些页边还画着麦穗、叶片的简图。
“六零年大旱，“父亲翻到中间一页，指着一行小字，“你爷爷发现有三株麦子特别耐旱，就专门留种培育。后来...“他的手突然停住，从箱底抽出一个牛皮纸信封，“后来出了事。“
信封里是一份泛黄的《内部通报》，日期是1968年，标题赫然写着《关于程大年私自培育“黑麦种“的处分决定》。我震惊地抬头，父亲苦笑着摇头：“你爷爷因为不肯交出麦种，被撤了生产队长。“
我喉咙发紧，从不知道家族还有这段历史。父亲又取出一个布包，解开后是几粒黑褐色的麦粒，比普通麦子小一圈，颗粒饱满。
“这就是那'黑麦种'，“父亲的声音很轻，“你爷爷偷偷留下十二粒，临终前交给我。我种了四十年，一直没成功复现当年的抗旱性...“他抬头看我，眼里闪着光，“直到'桐麦'出现。“
我的手微微发抖。难道“桐麦“是爷爷当年培育的品种隔代重现？这太不可思议了。
“爸，这些资料很重要！“我急切地说，“如果能证明'桐麦'与祖传麦种的关联，就能推翻专利主张！“
父亲摇摇头，说道：“光靠这些不够。得胜，你去找张教授。“
“赵雨晴的导师？“
“嗯。“父亲点点头，“他认识你爷爷。“
我正要追问，院门突然被推开，赵雨晴风风火火地闯进来，白大褂上沾着泥点，手里挥舞着一个U盘。
“程叔叔！重大发现！“她气喘吁吁地说，“我们比对了'桐麦'和您提供的祖传麦种，发现一段高度相似的基因序列！“她插上平板电脑，调出一组彩色图谱，“看这里，这段非编码区完全一致！这在遗传学上几乎不可能自然发生！“
父亲和我凑过去看，那些彩色线条对我来说依然像天书，父亲却指着其中一个尖峰说：“这就是抗旱的关键？“
赵雨晴兴奋地点头：“没错！而且这段序列在专利数据库里没有记录！王立强公司所谓的BX-203只是相似，并不相同！“她顿了顿，“更重要的是，我们在林爷爷留下的种子里也发现了这段序列的片段！“
父亲长舒一口气，靠在椅背上闭上眼睛。阳光照在他脸上，那些皱纹似乎舒展了一些。
“得胜，“他轻声说，“给张教授打电话吧。“
两天后，张教授带着他的团队来到了村里。这位白发苍苍的农学泰斗一见父亲就紧紧握住他的手：“守田兄，没想到这辈子还能见到'抗旱1号'的后代！“
我这才知道，爷爷当年培育的品种在学术界被称为“抗旱1号“，张教授年轻时曾参与过研究，后来因为政治运动中断了。他在父亲搬出的樟木箱前激动不已，小心翼翼地翻阅那些发黄的笔记。
“这些太珍贵了！“张教授推着老花镜说，“完全能证明'桐麦'与'抗旱1号'的传承关系！“他转向我，“得胜，我建议立即向农业部申请品种权保护，同时起诉那家公司恶意抢注。“
事情突然变得专业而复杂。张教授的团队驻扎在村委会，开始整理我们提供的证据。赵雨晴则每天往返于实验室和试验田，忙着做对比分析。父亲的身体状况不允许他过度操劳，他坚持每天听我汇报进展。
与此同时，村里流言四起。有人说我们程家要发大财了，有人说种子公司会报复，还有人说“桐麦“是转基因的，吃了会得病。母亲去井边打水时听到这些闲话，气得把水桶都摔了。
程桐这个小不点，不知从哪里听来了事情经过，居然把它编成了一首儿歌：
“王叔叔，穿西装，
想要抢走我的粮。
爷爷说，不答应，
麦子是咱的命...“
她天天在村里唱，一群小孩跟着学，没几天全村都传遍了。第三天早上，我家院门口堆满了各式各样的布包，打开一看全是麦种，村民们自发拿来的自家留种，表示对程家的支持。
“种子分享会“，就这样莫名其妙地开始了。父亲站在院门口，看着络绎不绝来送种的乡亲，眼圈发红。他让人在“友谊田“边支起几张长桌，把所有麦种都摆出来，旁边放上小纸片写明品种和提供者。
张教授看到这场面，激动得直拍大腿：“民间种质资源库啊！太宝贵了！“他立即让学生们取样登记，说要建立档案。
王立强再出现时，面对的已经不只是程家，而是整个村子的集体意志。他站在村委会门口，看着来来往往送种的农民，脸色越来越难看。跟他一起来的电视台记者反倒被这场面吸引，镜头一转开始采访起村民来。
“我们祖祖辈辈都是自己留种、换种，“八十岁的李奶奶对着话筒说，手里攥着一把黑黢黢的荞麦，“啥时候成犯罪了？“
当晚，这段采访在省台播出，标题是《麦田里的专利权之争》。第二天，更多媒体涌进村子，连父亲那本《内部通报》都成了焦点。舆论风向，一夜逆转。
王立强灰溜溜地撤回了诉讼，真正的转机来自张教授的老朋友，农业部的一位官员。在看完我们提供的全部证据后，他亲自打电话通知父亲：“程老，'桐麦'已被列为地方保护品种，任何单位不得独占使用。“
胜利的消息传来时，父亲正在“传承田“里查看“桐麦“的长势。阳光下，麦穗已经泛黄，沉甸甸地垂着头。父亲蹲下身，轻轻捏了捏一颗麦粒，突然剧烈咳嗽起来。
我赶紧扶住他，却摸到一手冷汗。父亲的脸色惨白，呼吸急促，眼睛却亮得吓人。
“得胜，“他紧紧抓住我的手腕，“看好了，麦子要这么选...“
他的手颤抖着抚过麦穗，动作却异常精准，掐下几颗特定的麦粒放在我手心。这是选种的技艺，爷爷教给他，他现在教给我。我忽然明白，这不仅仅是关于农业技术的传承，更是一种对待土地、对待生命的态度。
那天晚上，父亲发起了低烧。医生说这是术后恢复期的正常波动，我守在床前，看着他睡梦中依然紧锁的眉头，心里像压了块石头。
半夜，父亲突然醒来，说要去看麦子。我劝不住，只好扶他来到后院。月光像水一样泻在试验田里，“桐麦“在夜风中轻轻摇曳，叶片发出沙沙的响声，仿佛在窃窃私语。
“听，“父亲轻声说，“麦子会唱歌。“
我屏住呼吸，真的听到了，那不是风的声音，而是麦穗相互摩擦产生的奇妙韵律，像一首古老的歌谣。
父亲道：“得胜，我这辈子最对不住你的，就是没早点教你这些。“
月光下，父亲的脸庞显得格外苍老又格外年轻，眼睛里有我从未见过的东西。
“爸...“
他摆摆手，从口袋里掏出那把铜钥匙，说道：“樟木箱归你了。里面的东西，传给桐桐。“
我攥住钥匙，金属的冰凉渗入掌心。这一刻，我突然理解了父亲所有的固执与坚持，那不是守旧，是一种深沉的守护，像土地守护种子，像麦秆守护麦粒。
第二天清晨，我们被程桐的尖叫声惊醒。她跌跌撞撞地跑进屋，小脸煞白：“麦子！麦子倒了！“
我和父亲冲出去，眼前的景象让人心碎，昨夜一场突如其来的冰雹袭击了试验田，即将成熟的“桐麦“倒伏了一大片，麦穗沾满泥水，有些甚至被打断了。
父亲站在田埂上，一动不动。我担心他受不了打击，却见他慢慢蹲下身，扶起一株倒伏的麦子，轻轻抖掉上面的泥水。
“没事，“他轻声说，不知是对麦子还是对我们，“断了的收起来做种，没断的扶正还能活。“他抬头看我，嘴角居然挂着笑，“得胜，记住，好麦子就像好人，挨了打才知道有多结实。“
阳光穿透云层，照在雨后泥泞的麦田上。父亲的身影在光影中显得格外高大，他弯腰扶起一株株倒伏的麦子，动作轻柔而坚定。我忽然明白，这就是我一生要学习的姿态，无论经历多少风雨，都要像麦子一样，根扎在土里，头向着光。