医院走廊的灯光，惨白得刺眼。我盯着重症监护室门上那盏小小的红灯，它像一只不怀好意的眼睛，冷冷地俯视着我。
母亲靠在塑料椅上睡着了，花白的头发散乱地贴在额前，手里还攥着那张病危通知书。
“程得胜家属？“护士推门出来，口罩上的眼睛布满血丝。
我一个箭步冲上去，大声道：“在！“
“病人暂时稳定了。“护士递过一叠检查单，说道，“肺部感染引发多器官衰竭，需要继续观察。“
我机械地点着头，那些医学术语像冰雹一样砸在头上：肺动脉高压、血氧饱和度不足、心肌缺血...
最后一张CT报告上，父亲原本应该黑色的肺叶里，布满了棉絮状的白色阴影。
“能...能治好吗？“我的声音，哑得不像自己。
护士叹了口气，说道：“老人家的体质，比预想的强。先过了今晚，观察再说。“
窗外，突然划过一道闪电，几秒后闷雷滚过天际。
我这才注意到，夜空不知何时已乌云密布，远处，传来树叶翻卷的沙沙声，要变天了。
手机在这时震动起来，是赵雨晴发来的紧急气象预警：【特大暴雨橙色预警，预计未来三小时降雨量将达100毫米以上，伴有短时大风和冰雹】。紧接着又是一条：【试验田排水系统还没完工，怎么办？】
我盯着手机屏幕，眼前浮现出那些刚经历冰雹又遭扶起的“桐麦“。再来一场暴雨，它们必死无疑。
“妈，“我轻轻摇醒母亲，说道，“您守着爸，我得回趟村里。“
母亲睁开双眼，问我：“得胜，要下暴雨了？“
我点点头。
她太了解土地，太了解父亲了。
“去吧，“母亲整了整衣襟，说道，“你爸要是醒了，我告诉他你去守麦子了。“
我俯身抱了抱这个瘦小的老太太，她身上有股淡淡的艾草香，和父亲一样。
出租车在狂风暴雨中艰难前行。雨点像子弹一样射在挡风玻璃上，雨刷器开到最大也跟不上节奏。司机嘟囔着“几十年没见过这么大的雨“，我却想起父亲笔记本里记载的1963年大涝，“七月廿八，雨如倾盆，三日不止，麦穗尽霉...“
手机又响了，这次是程桐。电话那头，传来她带着哭腔的童音：“爸爸！麦子又要疼了！“
我的心揪成一团，安慰道：“桐桐别怕，爸爸马上到。你跟谁在一起？“
“妈妈，赵阿姨还有张爷爷！我们现在田边搭棚子！“背景音里，传来嘈杂的人声和风雨呼啸，“赵阿姨说要用'科学魔法'救麦子！“
赶到村口时，积水已经没过脚踝。远处试验田边人影绰绰，十几盏手电光在雨幕中划出凌乱的光轨。
我深一脚浅一脚地跑过去，泥水溅满了裤腿。
眼前的景象，让我愣在原地，田埂上支起了临时雨棚。
张教授和学生们正在操作一台小型抽水机；赵雨晴带着村民们在麦田周围挖排水沟，二十多个老人排成人墙站在麦田上风口，用塑料布和自己的身体为麦子挡风。
“程大哥！“赵雨晴看到我，顶着雨跑过来。她的白大褂早已湿透，头发贴在脸上，手里却紧紧抱着父亲的笔记本，用防水袋包得好好的。
“怎么样了？“我大声问，风声几乎盖过说话声。
她把我拉到雨棚下，说道：“排水系统刚铺好一半！现在，最担心的是倒伏麦子的伤口会感染霉病！“
我抹了把脸上的雨水，翻开父亲的笔记本。那些泛黄的纸页上密密麻麻记着各种土办法：“雨前撒草木灰可防霉“、“芥菜与麦间作，霉病少“...
我的手指，停在一段描述上：“六三年涝后，唯东畔与芥菜同种之麦未霉...“
“赵教授！“我抓住她的手腕，“我父亲记载芥菜能防霉病！“
赵雨晴眼睛一亮，说道：“植物间作，确实有生物防治效果！“她转身对张教授喊道，“张老！程叔叔笔记提到芥菜防霉！“
张教授冒雨凑过来看笔记，老花镜上全是水珠：“有意思！芥菜分泌的异硫氰酸酯有抗菌作用！“他突然拍了下脑门，吩咐。“快！去李婶家菜地摘芥菜！有多少摘多少！“
接下来的场景，像一场荒诞又庄严的仪式，村民们冒雨从各家菜地拔来芥菜，老人们把菜叶捣碎泡水，年轻人则提着水桶在麦田里穿梭，将芥菜水喷洒在倒伏麦子的伤口上。风雨中飘荡着刺鼻的芥菜味，混合着泥土的腥气，竟有种奇异的安心感。
程桐不知从哪里找来一堆空塑料瓶，带着村里的孩子们做简易防雹装置，把瓶子底部剪掉，倒扣在特别珍贵的麦穗上。她的小脸严肃得像在完成某种神圣使命，每保护一穗麦子就轻声说：“不怕不怕，爸爸和太爷爷都来保护你们了。“
凌晨两点，雨势稍缓。我们轮流在雨棚里休息，喝妇女们烧的姜汤。周晓梅靠在我肩上打盹，手里还攥着半块没吃完的饼干。我轻轻拨开她额前湿漉漉的刘海，发现她嘴角沾着一点芥菜渣，莫名觉得可爱。
手机突然震动，是母亲。我触电般跳起来，差点惊醒周晓梅。
“妈？爸怎么样了？“
“醒了，“母亲的声音透着疲惫，说道，“非要见你和桐桐。“
我看了看外面渐小的雨势，又看看熟睡的周晓梅和程桐：“现在？“
“他说...“母亲的声音，突然哽咽，“说要教桐桐留种礼。“
我的心脏，像被一只无形的手攥紧。留种礼是程家最庄重的仪式，选种、包种、祝祷，向来只在秋收后由最年长者主持。
父亲此时要举行这个仪式，意味着...
“我们马上到。“我挂掉电话，手抖得几乎拿不住手机。
周晓梅已经醒了，眼睛亮晶晶地看着我：“得胜，爸醒了？“
“嗯。“我简短地解释了情况，她的表情从欣喜迅速转为担忧。
“我开车一起去。“她立即起身，说道“试验田这边暂时稳定了。“
叫醒程桐时，小丫头揉着眼睛问：“爸爸。麦子安全了吗？“
“暂时安全了。“我亲了亲她发烫的额头，说道，“现在，我们去见爷爷，他要教你很重要的东西。“
医院走廊的灯光，似乎比离开时更惨白。父亲被转到了普通病房，门口挂着“危重病患，限一人陪护“的牌子。透过门上的小窗，我看到他半躺在床上，胸前连着各种管线，原本就消瘦的脸现在几乎只剩一层皮包着骨头。
母亲在门口拦住我们，说道：“医生说最多十分钟。“她的目光落在程桐身上，“桐桐先跟我去洗手。“
周晓梅从包里掏出父亲的笔记本：“带上这个。“
推开病房门的瞬间，消毒水味中混入了一丝熟悉的艾草香，母亲肯定给父亲擦了自制的药油。父亲听到动静转过头，眼睛在看到我们时亮了一下。
“爸。“我站到床边，喉咙发紧。
父亲的目光，落在我沾满泥浆的裤腿上，问道：“田...怎么样了？“
“保住了。“我握住他枯枝般的手，说道，“按您笔记里说的，用了芥菜水。“
他嘴角微微上扬，手指在我掌心轻轻点了三下，这是小时候他表扬我的方式。
“桐桐呢？“
“在外面洗手。“我翻开笔记本，说道，“爸，您看，我把您的方法和赵教授的科学分析记在一起了...“
父亲艰难地撑起身子，眯着眼看那些笔记。我在他六十年代记录的“芥菜与麦间作，霉病少“旁边，贴了赵雨晴做的实验数据表；在他写的“雨前撒草木灰“下面，补充了现代生物炭的研究论文摘要。
“好...“父亲的声音，像风吹过干枯的麦秆，“这才像...程家的种...“
门轻轻开了，母亲牵着打扮一新的程桐走进来。小丫头穿着过年才穿的红色连衣裙，头发梳得整整齐齐，小脸绷得紧紧的。
“爷爷！“她扑到床前，又赶紧刹住脚步，小心翼翼地碰了碰父亲的手指，说道，“我把麦子都保护好了！用塑料瓶！“
父亲颤抖的手，从枕头下摸出一个小布包，示意我扶他坐直。母亲默契地关上门，从随身布兜里取出三样东西：一把小银剪刀、一块红绸布、一碗清水。
“今天...“父亲的声音很轻，每个字都像刻在石头上一样清晰，“教桐桐...留种礼。“
我的眼眶，突然发热。留种礼是程家代代相传的仪式，爷爷教给父亲时我太小没印象，父亲本该在程桐十岁后才教她的。
母亲把床头柜清理出来，铺上红绸布。父亲让我从布包里取出三样东西：一穗干枯的老麦种、一穗今年收的“桐麦“、一小包黑褐色的麦粒。
“这是...“父亲指着第一穗，说道，“你太爷爷...六零年留的。“
“这是...“第二穗，“今年...冰雹后...活的。“
“这是...“第三包，他的手突然剧烈颤抖，“我...失败了的...抗旱2号...“
我震惊地看着那包从未听父亲提起过的麦种。父亲虚弱地摇摇头，示意稍后再说。
仪式开始了。父亲指导程桐用银剪刀，从三穗麦子上各剪下三粒，共九粒种子，放在红绸布中央。然后，让她把清水碗举过头顶，一字一句教她念：
“天赐嘉种，地养其根，人传其魂...“
程桐稚嫩的童音，在病房里回荡，窗外雨声渐沥，仿佛天地在应和。当念到“人传其魂“时，父亲剧烈咳嗽起来，一口鲜血喷在红绸布上，像一朵怒放的红梅。
“爸！“
“叫...医生...“母亲冷静地说，同时用毛巾擦去父亲嘴角的血迹，“桐桐，继续。“
程桐吓得脸色发白，出乎意料地没有哭。她颤抖着小手，按照父亲刚才教的，把九粒种子和沾血的红绸布包在一起，然后跪在床前，把红包举过头顶。
“天赐嘉种，地养其根，人传其魂...“这次她念得流畅多了，“程家第四代...程桐...接种...“
父亲苍白的脸上。泛起异样的红晕。他用尽最后的力气，把那个小红包按在程桐掌心，然后看向我，说道：“樟木箱...夹层...“
医生和护士冲进来时，仪式刚好完成。父亲被放平，各种仪器重新连接，刺耳的警报声中，我们被请出了病房。
走廊长椅上，程桐紧紧攥着那个染血的小红包，小声问：“爸爸，太爷爷会死吗？“
我把她搂进怀里：“爷爷很坚强。“这句话像是对她们说，也像是对自己说。
天亮时分，暴雨停了。医生出来告诉我们，父亲再次挺过了危险期，肺部功能严重受损，需要长期吸氧。与此同时，张教授发来消息：试验田损失了三成麦子，剩下的表现出惊人的抗逆性，特别是用芥菜水处理过的部分，几乎没有霉病发生。
回到村里，我径直走向樟木箱。在箱底摸索片刻后，我发现了父亲说的夹层。一块巧妙隐藏的木板下，躺着一本薄薄的册子，封面写着“抗旱2号培育记录“。
翻开第一页，是父亲工整的笔迹：“一九八八年春，于东畔试种抗旱1号第七代，发现三株变异株，性状不稳定...“
周晓梅凑过来看，惊呼出声：“爸三十年前爸，就在改良'桐麦'了！“
我们一页页翻看，这本记录详细记载了父亲二十多年来的尝试与失败。最后一页写着：“二零一零年秋，第七十二代仍不稳定。暂封存，待后人智慧。“
我的手抚过这行字，突然明白父亲为什么如此珍视程桐发现的“桐麦“，那可能是他毕生追求的“抗旱2号“的自然显现。
三天后，父亲的情况稳定到可以会客。我们带着好消息去医院：农业部决定在村里设立“桐麦“保种基地；张教授团队确认“桐麦“的抗旱基因确实与爷爷留下的“抗旱1号“同源；赵雨晴的论文《传统农耕智慧与现代科学的融合实践》被顶级期刊收录。
父亲靠在摇高的病床上，听着这些消息，脸上的皱纹渐渐舒展。当我说到发现“抗旱2号“记录时，他的眼睛亮了起来。
“得胜...“他示意我扶他坐起来，“拿笔来...“
我在他面前摊开那本传承笔记，翻到空白页。父亲颤抖的手握住钢笔，在纸上缓缓写下四个大字：“土地不负“。
最后一笔还没写完，钢笔突然从他指间滑落。我抬头，发现父亲正凝视着窗外，那里一株新栽的小槐树在阳光下舒展着嫩叶。
“爸？“
他转回头，对我露出罕见的明朗笑容：“该你了。“
我接过钢笔，在那四个字后面工整地添上一个“人“字：“土地不负人“。
父亲满意地点点头，闭上眼睛，胸口平稳地起伏。阳光透过窗帘照在病床上，把那页笔记照得发亮，新旧字迹在光线下融为一体，像是一场跨越六十年的对话。
窗外，程桐和护士的欢笑声隐约传来。更远处，被暴雨洗礼过的麦田里，新生的“桐麦“正在抽穗。