金色天幕震颤，缓缓浮现出六个鲜红大字：
——「鬼，是无法理解的恐惧」——
画面旋转。
此刻，投影出的是“饿死鬼”事件之后，又一桩彻底击溃人类理智的灵异：
【灵异编号：039】
【规则名称：鬼敲门】
【特性：你的门，只能被敲三次，第三次若无人开门，鬼将自开而入】
画面定格，一位女性独居者，躲在门后瑟瑟发抖。
第一声敲门响起——“咚。”
她咬牙，按下录音设备，拼命用手机求助，却无人回应。
第二声敲门——“咚。”
她用沙发堵住大门，浑身颤抖。
第三声未响，她却自己摔倒在地。
然后——门自动打开。
屋内出现一个黑影，没有形体，唯有黑发如瀑，头顶滴水。
女人尖叫、逃窜，却被一根头发缠住脚踝拖入黑暗。
整个视频，血腥镜头没有直接展现，但那种“你不懂规则却已被杀”的恐怖，却撕裂了无数观众的心理防线。
【画外音提示】
“鬼，不需要动手。”
“它只需要，你不明白它。”
紧接着，天幕投影转为第二起事件：
【灵异编号：047】
【规则名称：倒走街】
【特性：所有进入此街的人，只能倒着走。转身者将遭到灵异侵蚀】
视频中，一群被困居民倒着走着前进，脚步踉跄。
一个小孩忍不住回头了。
下一秒，他的头，和身体对调了方向，却仍保持着倒走的姿态。
整个人像是被剪切过，失去了前后概念。
他的母亲崩溃大哭，却不能去抱他，否则她也会“顺转身”。
镜头拉远。
整条街，如同死神舞蹈的现场。
倒走者们步履维艰，哭声和低语混杂，像炼狱审判。
而街道两旁的窗户后，一张张鬼脸——在笑。
【字幕：你只能服从它的逻辑，否则逻辑会抹去你】
……
【神秘复苏世界·实时反应】
大昌市·临时指挥部。
王小明眼神空洞，手指不停颤抖。
“我……我以为只要掌握规律，就能活。”
“但这些鬼……不是规律……它们是诡异本身。”
“你理解它的方式错了，它就会用你不理解的方式杀你。”
曹延华喉结滑动，声音嘶哑道：
“所以，我们不是和‘东西’战斗。”
“我们是在和整个世界规则的崩坏搏命。”
有人低声哭出来：“连倒着走都要死，那活着还有什么意思？”
王小明低头，声音如蚊：“我们连看一眼都不能……你不看，它就杀你……你看，它也杀你。”
“你连做梦的权利，可能也在它们审查之下。”
曹延华怒吼一声：“那杨间怎么办？！”
众人沉默。
因为，就算是“镜王杨间”，也……并不理解“它们”。
他只是比别人，能多活一秒。
【遮天世界】
叶凡盯着那“鬼敲门”的片段许久，良久不语。
“这和我们所理解的规则，根本不是同一种东西。”
黑皇全身毛发炸立：“老大，那门……那门不是阵法，也不是道术，是诡异，是——活物吗？”
狠人大帝低声道：“它是无解的。不是压不住，而是根本不能理解。”
叶凡喃喃：“你无法沟通，无法战胜，甚至无法知道下一秒它会不会以你为目标。”
黑皇瑟缩了一下：“我突然觉得，帝兵没什么用了。”
【斗破苍穹世界】
“倒走街……简直是诅咒。”
萧焱面色凝重地看着天幕，连异火都无法平息他内心的震动。
“师父，你说，如果我们掉进去，我们能活吗？”
药老沉吟片刻：“不能动用斗气，不能回头，连一个转身都可能送命……我们连反抗都没有机会。”
美杜莎冷声开口：“这不是战斗，这是陷阱。”
“一个为你量身定做的死亡陷阱。”
【仙逆世界】
王林缓缓放下茶杯：“这等规则，凌驾于神通之上。”
李慕婉低声：“就算你是仙，也无法抵挡那鬼的‘逻辑’。”
王林道：“它不是不讲理，而是它的‘理’你永远无法理解。”
“那就不是修为的胜负，而是生与死的写实对赌。”
【斗罗大陆】
唐叄凝视那诡异的“倒走街”，久久不语。
小舞颤声问道：“三哥，我们要是也……”
“不会的。”唐叄立刻打断她，语气比任何时候都坚决。
“但如果真到了那一步……我宁愿逆着规则，拼死一战。”
宁荣荣在一旁喃喃道：“可你连对手都看不清……你要和谁战斗？”
【三体世界】
罗辑合上眼睛：“鬼，是‘不可描述’的存在。”
丁仪抱臂冷笑：“就像黑暗森林中，那种不打招呼就开火的文明。”
“你根本无法预测它的下一个动作。”
“只不过这次，它不是文明，而是——诡异本身。”
罗辑低声：“不，连宇宙法则都无法解答它。”
“如果那东西进入现实……人类文明恐怕活不过五分钟。”
……
【完美世界】
石浩神色一凝，他面前的灵镜中不断闪烁着倒走街的画面。
“这种规则……无法用神通抗衡。”
“它不是力量之间的较量，而是生存方式的颠覆。”
柳神的枝叶微微摇曳：“这等灵异……超越了常理，也超越了时间与空间的封印。”
石浩攥紧拳头，低语：“就连我，若落入此种诡异，也未必能保全性命。”
“这才是绝望的源头。”
【凡人修仙传世界】
韩立紧盯光幕，面色比以往更加沉重。
“这些不是妖魔鬼怪。”
“这是……规则本身的敌人。”
南宫婉轻声问：“夫君，若是你……”
韩立目光一凛：“我见过无数邪灵禁制，可这……这不是炼丹、布阵能抵的。”
“这类‘鬼’，是活着的死，是无法逃脱的宿命。”
【秦时明月世界】
卫庄看着鬼敲门那一幕，眼角一颤：“刺客若面对这种敌人……连出手的资格都没有。”
张良推了推手中竹简，低声道：“就算是纵横之术，也无法布局此等规则。”
“这是另一层次的‘天道’。”
“而它没有怜悯，没有逻辑。”
盖聂缓缓拔出长剑，但半晌又收回：“再快的剑，也斩不破你无法理解的死法。”
【妖精的尾巴世界】
纳兹瞪大眼：“那、那玩意儿……到底是什么？”
格雷咬牙：“它根本不是魔法，也不是诅咒。”
艾露莎皱着眉：“就算是我面对魔神，也能一战。但这个……你连‘战斗’的机会都没有。”
露西双手发抖：“如果它来……门后就是死。”
哈比抱住纳兹的脖子，结巴地说：“太、太诡异了……我们、我们还是去别的世界吧……”
【东京喰种世界】
金木研沉默看完整段视频，终于开口：“连作为‘捕食者’的我……都觉得毛骨悚然。”
董香眉头紧锁：“我们是靠吞噬活人活下去的怪物，可它们……连活人和死人的界限都打破了。”
“你甚至不知道，‘死’是什么时候开始的。”
四方莲示舔了舔干裂嘴唇：“我们怕人类审判，他们却不怕任何审判。”
“那才是真正的恐惧。”
【鬼灭之刃世界】
炭治郎满头冷汗地盯着那“倒走街”。
“这种规则……就连柱也撑不过一刻吧……”
善逸哆哆嗦嗦地说：“连逃都不能逃，一转身就死……呜呜呜……我不行了……”
伊之助反而冷静了些：“不如正面冲上去。”
炭治郎摇头：“你连敌人在哪都不知道。”
蝴蝶忍语气罕见地凝重：“它们不像鬼舞辻那种实体存在，它们……可能就是你闭眼后的梦。”
……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！