三月的扬州，桃花开得正盛，绣坊院里的落英铺了薄薄一层。姜承瑾正将最后一缕金线绣进《春耕图》的田埂里，门外传来熟悉的脚步声——是陈柏。
陈柏穿着件洗得发白的青布衫，肩上挎着旧布包，风尘仆仆地站在桃树下，笑着朝她挥手：“承瑾，我来了！”
姜承瑾放下绣针，快步迎上去，指尖触到他微凉的手时，心里满是踏实。之前陈柏说要去北方联络抗金义士，临走前约好今年三月来扬州成亲，如今他果然准时赴约。她帮他解下布包，里面除了几件换洗衣物，还有个小木盒，打开是支银簪，簪头雕着并蒂莲，“攒了半年的工钱买的，等成亲那天，我给你戴上。”陈柏的声音带着几分羞涩，眼里满是期待。
“妾身都准备好了。”姜承瑾拉他进绣坊，指着案上叠好的红布，“阿桃她们帮着绣了喜帕，春杏还说要给咱们做桃花糕。过几日请秦大哥和岳将军来做证，就在院里摆几桌酒，简单却热闹。”
陈柏点头，目光落在案上的《春耕图》上，布面上农人插秧、孩童追蝶，一派安宁。他沉默片刻，忽然说：“承瑾，有件事，我得告诉你。”
姜承瑾心里咯噔一下，见他从布包里掏出块刻着契丹纹路的玉佩，指尖攥得发白。“我本是大辽耶律氏的后人。”陈柏的声音沉了下去，“当年金国灭辽，我父亲带着残部投奔大宋，却被宋廷官员出卖，全族只有我逃了出来。这些年我四处奔走，不是只为抗金，更是为了找机会，向金国、向大宋报仇。”
“报仇？”姜承瑾后退一步，手里的绣针“当啷”掉在案上，“你要向谁报仇？是岳将军，还是扬州的百姓？他们从未害过你！”
“宋廷欠我耶律家一条命！”陈柏的情绪激动起来，玉佩在掌心硌出红痕，“当年若不是宋人见死不救，我族人怎会惨死？承瑾，你跟我走，等我杀了那些叛国的宋臣，再灭了金国，咱们就找个地方安稳过日子。”
“妾身不走！”姜承瑾的眼泪掉了下来，“陈柏，你看看这扬州城！百姓们只想好好种地，将士们在前线拼命，就连阿桃她们，手指被针扎得全是血，也要给将士们绣披风！你若报仇，岂不是要毁了这一切？”
两人争执间，门外传来敲门声。春杏慌慌张张跑进来，手里拿着张字条：“姜小娘子，秦护卫让人送来的，说查到有人私通金军，要咱们留意可疑之人。”
陈柏看到字条上“辽室余孽”四个字，脸色骤变，猛地起身：“是我联络的辽国旧部走漏了消息！我得去一趟楚州，把计划提前！”
“你要做什么？”姜承瑾拉住他的衣袖，声音发颤，“陈柏，别去！报仇不能拿无辜人的性命做代价！”
“我族人的性命就不是性命吗？”陈柏甩开她的手，眼里满是戾气，“承瑾，要么跟我走，要么留在这，咱们从此两清！”
姜承瑾看着他决绝的背影，心像被针扎一样疼。她知道，此刻的陈柏，早已被仇恨冲昏了头脑。
第二日清晨，姜承瑾发现陈柏已经走了，案上留着那支银簪，还有张字条：“待我报仇归来，再与你论婚嫁。”她攥着字条，眼泪浸湿了纸页，却还是强撑着起身，对阿桃和春杏说：“把喜帕收起来吧，婚礼……先不办了。”
没过几日，军营传来消息：楚州发生兵变，一群自称“辽室旧部”的人偷袭了宋军粮营，抢走了大批粮草，据说领头的人，带着块契丹玉佩。
姜承瑾心里一沉，连忙赶往军营。秦护卫正在清点损失，见她来，叹了口气：“承瑾，你可知领头的是谁？是陈柏！他把粮草送给了金军，还说要借金军的手，推翻宋廷！”
“不可能！”姜承瑾摇头，“陈柏只是被仇恨冲昏了头，他不会通金的！”
话音刚落，岳飞从外面进来，铠甲上沾着血污：“我刚从楚州回来，亲眼看到他和金军将领见面。承瑾，你别再替他辩解了。”
姜承瑾站在原地，只觉得天旋地转。她想起陈柏临走前的眼神，想起他说的“报仇”，原来从一开始，他就没打算放过大宋。
接下来的日子，扬州城人心惶惶。金军因为得了粮草，士气大振，开始攻打扬州周边的城镇。绣坊里的姑娘们不再绣喜帕，而是重新拿起粗布，绣起了“必胜旗”。姜承瑾坐在案前，指尖握着绣针，却总也穿不上线——她满脑子都是陈柏，那个曾说要和她一起守护扬州的人，如今却成了大宋的敌人。
这天，阿桃跑进来，手里拿着块染血的布巾：“姜小娘子，这是从楚州战场上捡来的，你看……”
姜承瑾接过布巾，一眼就认出上面绣着的小兰花——那是她去年送给陈柏的定情物。布巾上的血已经发黑，她攥着布巾，眼泪掉了下来：“他……还活着吗？”
“不知道。”阿桃摇头，“有人说他被金军出卖，中了埋伏。也有人说他逃了，不知去向。”
姜承瑾走到窗边，看着院里的桃花，花瓣随风飘落，像极了她和陈柏的缘分。她想起两人初遇时，陈柏在绣坊外帮她捡散落的丝线，说要和她一起“守着扬州，守着太平”。
想起他送她银簪时，眼里的期待。
想起他说“待我报仇归来，再与你论婚嫁”……原来那些美好的承诺，都只是他复仇计划里的泡影。
没过多久，岳飞率军出征，去收复被金军占领的城镇。姜承瑾带着绣娘们，把绣好的“必胜旗”送到军营。
岳飞接过旗帜，看着她苍白的脸色，安慰道：“承瑾，别太难过，陈柏只是一时糊涂，若他能回头，咱们还能给他一次机会。”
姜承瑾点头，却知道，有些路一旦走错，就再也回不来了。
岳飞出征后，扬州城的日子依旧忙碌。姜承瑾白天教姑娘们绣旗帜、补铠甲，夜里就着烛火，绣着那幅未完成的《春耕图》。只是布面上的孩童，再也没有了笑脸，田埂上的金线，也绣得歪歪扭扭。
转眼到了五月，扬州的桃花谢了，结出了小小的桃子。岳飞率军凯旋，不仅收复了失地，还俘虏了不少金军将领。庆功宴上，秦护卫提起陈柏：“据俘虏说，陈柏在金军内部争权，被金军将领杀了，尸体扔在了乱葬岗。”
姜承瑾手里的酒杯晃了晃，酒洒在衣襟上，却浑然不觉。她没有哭，只是默默地起身，回到了绣坊。
夜里，她从箱底翻出那支银簪，还有那块染血的布巾，放在案上。烛火摇曳，映着她的侧脸，她拿起绣针，继续绣《春耕图》，只是这一次，她把布面上的孩童，绣成了握着长枪的小战士——她知道，陈柏的仇，早已不是他一个人的仇，而是所有渴望太平的百姓的仇；而她要守护的，也不是某个人的承诺，而是这大宋的山河，这扬州的安宁。
第二日清晨，姜承瑾把银簪和布巾埋在了院里的桃树下，对着桃树轻声说：“陈柏，若有来生，愿你不再被仇恨缠身，愿咱们都能生在太平盛世，只做个寻常百姓，绣绣花草……”
她转身回到绣坊，案上堆着新的粗布，阿桃和春杏已经等着她教绣“守土”二字。姜承瑾拿起绣针，穿上线，指尖虽然还有些颤抖，却格外坚定——她清楚，未来可能还有很多仗要打，还有很多旗帜要绣，但她会一直守在这里，用绣针守护山河，等一个真正的太平盛世。
桃树下的泥土里，银簪和布巾静静躺着，伴着桃花的根须，渐渐融入这片土地，就像那段未能实现的婚约，最终只能成为扬州城里，一段无人再提的往事。