天台上的风似乎也凝滞了。何叶那句带着雀跃的“怎么啦”的问话，像一颗投入死水的小石子，只激起一圈微弱的涟漪，便迅速沉没在顾斯年沉默的深潭里。
他死死低着头，视线仿佛被强力胶粘在了那张简陋的跳棋棋盘上。楚河汉界的线条在阳光下有些刺眼。他捏着那颗玻璃珠“卒”的手指，因为过度用力，骨节泛出青白。空气里只剩下老吊扇般沉闷的寂静，和楼下隐约传来的、令人心烦意乱的市井嘈杂。
何叶脸上的笑容一点点淡了下去，疑惑像藤蔓一样爬上她的眉头。她放下自己手中的“车”，凑近了一点，声音里带着小心翼翼的试探：“小年糕？你怎么啦？是不是……觉得象棋不好玩？”她努力想让气氛轻松点，尾音却控制不住地带上了一丝不易察觉的委屈。
顾斯年依旧沉默，只是把头垂得更低，后颈弯出一道倔强又脆弱的弧线。
何叶抿了抿唇，大眼睛骨碌碌转了两下，像是在调动她全部的小老板智慧来破解这个难题。她忽然想起什么，小手飞快地伸进自己那个洗得发白的牛仔背带裤口袋里，掏啊掏，像变戏法一样，摸出来一颗单独用透明玻璃纸包着的、圆滚滚的东西。深褐色，表面沾着点点白色的糖霜。
“喏！”她不由分说地把那东西塞进顾斯年紧紧攥着玻璃珠的拳头里，指尖带着点汗湿的温热，触碰到他冰凉的皮肤。“别不高兴啦！尝尝这个！我妈妈秘制的‘镇铺之宝’——陈皮梅！最后一颗啦，给你留着的！”她的语气重新变得轻快起来，带着一种刻意的、哄小孩般的夸张，“可好吃啦！酸酸甜甜咸咸，吃了保管你烦恼全消！快尝尝看！”
那小小的玻璃纸包带着何叶掌心的微温，像一个烫手的承诺，静静躺在顾斯年汗湿的掌心。他僵硬的手指动了动，终于缓缓松开那颗几乎要嵌进掌纹的玻璃珠。珠子滚落在棋盘上，发出“嗒”的一声轻响。他笨拙地剥开那层脆弱的玻璃纸，露出里面深褐色、裹着糖霜的梅子。一股混合着陈皮的辛香、梅子的酸冽和甘草微甜的气息钻入鼻腔，奇异而熟悉。
他把梅子放进嘴里，小心翼翼地用牙齿磕破那层糖霜。瞬间，一股极其复杂浓烈的味道在舌尖炸开！先是霸道的咸，紧接着是汹涌的酸，刺激得他口腔里唾液疯狂分泌，忍不住眯起了眼。然而，就在这酸咸的浪潮退去后，一丝绵长的、沉郁的陈皮甘香和梅子本身的果酸开始缓缓回甘，缠绕在舌根，带来一种奇异的熨帖和……更深的苦涩。
这味道太复杂了，像他此刻的心情，像楼下那个争吵不休的世界，也像眼前这个刚刚发现、却可能即将失去的秘密花园。
“怎么样？好吃吧？”何叶双手托着下巴，手肘撑在小木桌上，凑得很近，大眼睛一眨不眨地看着他，满是期待，像等待顾客好评的小老板，“这可是我们家凉茶铺的招牌！吃了这颗梅子，什么烦心事都没啦！”她顿了顿，眼神亮晶晶地望向远方鳞次栉比的屋顶，语气忽然变得梦幻而笃定，“小年糕，我跟你说哦，以后等我长大了，我要开一个超——级大的店！比现在这个凉茶铺大十倍！一百倍！里面不光卖凉茶，还要卖全世界最好吃的点心、最漂亮的糖果……还有堆成山的陈皮梅！”她转过头，笑容灿烂，带着孩子气的豪气干云，“到时候，我天天请你吃！想吃多少吃多少！”
她描绘的未来画卷如此明亮诱人，充满了食物和糖果的香甜气息。可这画卷越是美好，就越像一面镜子，清晰地映照出顾斯年心中那个摇摇欲坠的、关于“留下”的肥皂泡。
嘴里的梅核被吮吸得只剩下坚硬的核和一丝顽固的咸酸。那股复杂的滋味一路蔓延到心底，冲垮了最后一道摇摇欲坠的堤坝。积蓄了一整天的、混杂着恐慌、不舍和巨大委屈的洪流，终于找到了唯一的出口。
他猛地抬起头，眼眶通红，嘴唇不受控制地哆嗦着。那颗被吮吸得光滑的梅核，被他紧紧攥在手心，硌得生疼。他看着何叶依旧明媚灿烂、对未来充满憧憬的脸，泪水毫无预兆地、汹涌地冲出眼眶，滚烫地划过脸颊。
“叶子姐……”他的声音嘶哑得厉害，带着浓重的哭腔，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的碎石，“……我……我可能要……搬走了……”最后三个字轻飘飘的，却耗尽了他所有的力气。
何叶脸上的笑容有些僵，“搬……搬走？”她喃喃地重复着，声音轻得像耳语，带着难以置信的茫然，“搬去哪里？”
顾斯年摇了摇头，把昨天的事情告诉了她。
长久的沉默。何叶慢慢放下了托着下巴的手，坐直了身体。她脸上那种孩子气的、明媚无忧的神情消失了，取而代之的是一种顾斯年从未见过的、近乎凝重的严肃。她看着他，眼神复杂地闪动着，过了好一会儿，她轻轻碰了碰他肩膀说：“……应该不是你想的那样？”“别想这么多啦，以后的事以后再说吧。”
“别怕！”她的声音不高，却异常清晰、斩钉截铁，像在宣布一个重要的决定，“小年糕，你听着！这里是我们的秘密基地！是我们的！就算……就算你要搬走，”她哽了一下，但立刻又扬起头，眼神灼灼地逼视着他，“你也要记住这里！记住这个天台！记住我！”
她松开一只手，指向棚架上那株生机勃勃的老藤：“你看它！它被丢在这里这么久，没人管没人问，可它还是长得这么好！爬得这么高！”她又指向天台下那片破败却顽强生存的城中村，“还有下面那些人，李阿婆，张叔，天天跟城管吵架的王伯……大家日子都难，可谁也没真的被压垮！”
她的声音因为激动而微微发颤，却带着一种奇异的、能穿透泪水的力量：“你答应我！不管搬去哪里，你都要像这藤一样，好好长大！好好念书！将来……将来……”她顿了顿，似乎在寻找一个足够有分量的词，“……将来要变得很厉害！厉害到……厉害到可以自己决定住在哪里！厉害到谁也不能随便让你搬走！”
顾斯年被这突如其来的、滚烫的誓言般的鼓励震住了。他呆呆地看着何叶，她小小的身影逆着光，背后是那片坚韧的绿藤和辽阔的天空，仿佛蕴含着无穷的力量。
何叶见他呆呆的样子，清了清嗓子，松开他的手，飞快地转过身，跑到那个生锈的铁架旁，蹲下身在刚才藏“宝藏”的凹陷处摸索。这次，她掏出来的不是糖果，而是一小截用过的、边缘被磨得很光滑的白色粉笔头。
她拿着粉笔，快步走到那株粗壮的老藤的主干旁。粗糙的树皮上布满了岁月的裂痕。她踮起脚尖，在那深褐色的树皮上，用粉笔极其用力地、一笔一划地写下了两个字：
何叶
白色的笔迹在深色树皮上异常清晰。写完后，她把粉笔塞到还愣着的顾斯年手里，用带着命令的口吻，却又夹杂着一丝不易察觉的恳求：“该你了！把你的名字，写在我名字旁边！快点！”
顾斯年握着那截短短的、带着何叶手心温度的粉笔，看着树干上那两个歪歪扭扭却无比郑重的字。一种奇异的、混合着悲伤和勇气的暖流，缓缓注入冰冷的四肢百骸。他走到何叶身边，踮起脚，同样极其认真地，在那两个字的旁边，一笔一划地写下了：
顾斯年
两个名字，紧紧挨在一起，刻在了这株沉默见证一切的老藤身上。
何叶抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，侧着头，静静地看着顾斯年被夕阳勾勒出柔和轮廓的侧脸。风轻轻吹动他额前的碎发。
“喂，小年糕，”她的声音在晚风里显得格外轻柔，带着一丝平时少有的沉静，“你以后……想变成什么样的大人啊？”
“以后？”顾斯年对这个宏大的问题有些措手不及。他脑子里更多是父亲说的“好好读书，将来才能出人头地”，但他并不喜欢父亲每次对他这么说话时候的语气，她更认可妈妈说的：“斯年，学习是为了让你的人生有更多更好的选择。”
“嗯！”何叶用力点头，像是下定了某种决心，眼睛在夕阳下闪烁着憧憬的光芒，像两颗浸在蜜糖里的葡萄，“我想……我想以后开一家自己的店，不一定特别大！但一定要是开成那种……嗯……亮晶晶的，有好多漂亮桌子和椅子，门口种满花，卖最好喝的凉茶和点心！让爸爸妈妈可以坐着收钱，不用再起早贪黑，腰酸背痛。”她的声音不高，却充满了力量，仿佛那个明亮的店铺就在眼前。
顾斯年看着她眼中跳动的光，心头被轻轻触动。他转过头，目光扫过天台下方那片在暮色中渐渐模糊、只剩下高低错落剪影的屋顶丛林。沉默了一会儿，他轻声说，像是在回答何叶，又像是在对自己低语：“我……我也没想好自己以后想要做什么，要成为什么样的人，我想能够自由的做一些事情，然后这些事情能够变成现实。”他说得很抽象，甚至自己也不太清楚自己表达的什么，只是心中涌动着一种模糊的渴望——渴望打破那些逼仄的、看不到天空的盒子。
何叶眨眨眼，似乎并没有完全理解他话语里的深意，但她并未想继续追问，而是话锋一转说道：“你知道吗？”她又压低了声音，转头看看四周，带着分享珍宝般的兴奋，“我那天偷听王奶奶说，她一天晚上，城西那条废弃的老铁路边上，看到有好多好多萤火虫！一闪一闪的，像星星掉进草丛里！像她小时候看到的一样。可惜我长这么大，还没见过真的萤火虫呢！”她的语气里充满了向往和一丝遗憾。
萤火虫？顾斯年在老家的夏夜里见过。那些提着幽绿色小灯笼的精灵，在稻田和水塘边轻盈飞舞，编织出如梦似幻的光带。那是属于乡野的宁静和诗意。
“城里的萤火虫……我也没见过。”顾斯年说。
“哎，那……”何叶的眼睛瞬间亮了起来，带着一种冒险家般的期待，凑得更近了些，“等哪天晚上，我们偷偷溜去看，好不好？就我们俩！”她的小脸上写满了兴奋和紧张，仿佛在策划一项伟大的秘密行动。
偷偷溜出去？在陌生的城市夜晚，去一个废弃的地方看萤火虫？这完全超出了顾斯年循规蹈矩的认知范围。本能地觉得危险，但看着何叶那双盛满了期待、在暮色中闪闪发光的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。那期待像一颗小小的火星，点燃了他心底深处一丝被压抑的冒险渴望。
他看着她，缓缓地点了点头，声音很轻却很清晰：
“好。”
“太好啦！拉钩！”何叶立刻雀跃起来，伸出沾着灰尘和铁锈的小拇指，举到顾斯年面前。
顾斯年看着那根伸到自己面前的手指，夕阳的余晖给它镶上了一道金边。他迟疑了片刻，也缓缓伸出自己的小拇指。两个孩子的指尖轻轻勾在一起，带着汗意、灰尘和铁锈的气息，也勾住了一份关于夏夜、关于星光、关于未知远方的懵懂约定。
“拉钩上吊，一百年不许变！”何叶清脆的声音在空旷的天台上响起，随着晚风飘向远方。
暮色四合，天台上最后一丝暖光被深蓝的夜幕吞噬。楼下的灯火如同地上的繁星，一盏接一盏亮起，与天幕上初现的几颗星辰遥相呼应。
“得回去了，不然要被骂了。”何叶有些不舍地站起来，拍了拍裤子上的灰。
顾斯年也站起身。他最后深深看了一眼这片在夜色中显得神秘而安静的秘密基地，心中充盈着一种奇异的、满足的平静。这是他在这座庞大城市里找到的第一个“家外之家”，一个只属于他和何叶的、可以自由呼吸的小小角落。
两人小心翼翼地爬下那架吱呀作响的铁梯。回到昏暗的过道，何叶忽然停下脚步，从口袋里摸索了一会儿，掏出一颗圆溜溜的东西，塞进顾斯年手里。
“喏，今天的‘工资’兼基地建设奖金！”她的声音在黑暗中带着笑意。
顾斯年摊开手心。掌心里躺着那颗国外进口的玻璃珠。即使在昏暗的光线下，它依然散发着温润柔和的光泽，像一颗凝固的、小小的夕阳，又像一滴纯净的蜂蜜。
“记账本上记着，你欠我绿豆汤，我欠你基地建设费，这颗珠子算利息啦！”何叶狡黠地眨眨眼，不等顾斯年反应，便像只轻盈的小鹿，蹦蹦跳跳地跑回亮着温暖灯光的铺子去了。
顾斯年握紧了那颗温热的玻璃珠，微凉的表面很快被他的体温焐热。他回头，望向那条幽深寂静、通往秘密基地的过道入口，仿佛还能感受到高处的风拂过面颊的凉意，听到何叶清脆笑声的回响。
他小心地将玻璃珠放进口袋，和那张折叠得整整齐齐的欠条放在了一起。然后，转身，朝着自家亮着昏黄灯光的出租屋走去。巷子里的人声和灯光依旧，但此刻，他口袋里那颗小小的、沉甸甸的玻璃珠，像一枚温暖的护身符，将初来时的孤独和不安，悄然隔绝在外。