冰冷的系统提示音在死寂的舰桥内响起，如同丧钟。
模拟舱内的灯光恢复成柔和的白色，E-07小队所有人僵在自己的座位上，脸色苍白，眼神空洞，仿佛还没从刚才那场狂风暴雨般的惨败中回过神来。舰桥里只剩下粗重而压抑的喘息声，还有仪器冷却风扇低沉的嗡鸣。
杨磊张着嘴，呆呆地看着主屏幕上那个刺眼的“败”字，脸上之前的轻松和自信早已荡然无存，只剩下茫然和难以置信。赵海成狠狠一拳砸在控制台上，发出沉闷的响声。瓦西里嘴里用俄语低声咒骂着。绫子紧咬着嘴唇，眼眶微微发红。林澜则失神地盯着自己面前依旧亮着的通讯屏幕，仿佛无法理解刚才发生的一切。
秦飞雲双手撑着指挥台边缘，胸腔里翻涌着巨大的挫败感和一种近乎窒息的沉重。刘宏的战术像一张无形的大网，在他自以为推进的时候，早已悄然收紧，精准地勒住他的咽喉，让他所有的挣扎都变成徒劳的困兽之斗。经验、节奏、预判，对方给他上了血淋淋的一课。
他猛地抬起头，眼中那点挫败被一种近乎偏执的火焰取代。他一把抓起通讯器，接通了公共频道，声音嘶哑却带着不容置疑的坚决：“刘舰长！请求再来一场！刚才那场，不算！”
通讯那头沉默了几秒，随即传来刘宏沉稳中带着一丝无奈的声音：“小秦啊，规矩就是规矩。下一场，是苏岚舰长他们的‘衡山号’在等你们了。想打？等下次排位吧。”通讯随即切断。
接下来的模拟对抗，彻底演变成了一场针对E-07的“教学式碾压”。
“衡山号”的苏岚舰长将电子静默和战场遮蔽玩到了极致。她的舰队如同真正的幽灵，在星云中神出鬼没，利用强电磁干扰彻底瘫痪了E-07的远程探测和通讯能力。E-07的舰船往往还没发现敌人在哪，就被来自阴影中的精准打击撕成了碎片。秦飞雲引以为傲的战术捕捉能力，在绝对的战场迷雾面前，显得苍白无力。再败。
“华山号”的郑山河舰长则稳如磐石，步步为营。他的舰队如同移动的钢铁堡垒，防御滴水不漏，火力层层递进。秦飞雲试图用快速机动和迂回骚扰寻找破绽，却每每撞在对方严密的防御阵线上，损兵折将，最终被对方凭借更雄厚的实力和更稳定的输出，硬生生耗死在堡垒外围。又败。
唯一一场惨胜，来自于对上“破阵矛”突击中队的陈锐。陈锐激进的风格依旧，开局就发动了凶猛的全军突击，试图一举碾碎E-07。秦飞雲在巨大的压力下，终于抓住了一次陈锐突前过猛、侧翼暴露的稍纵即逝的机会，指挥残存的舰队集中火力打出了一次漂亮的反冲锋，勉强击毁了陈锐的旗舰，系统判定惨胜。然而，这场胜利丝毫无法冲散弥漫在E-07众人心头的沉重阴霾。
三负一胜！积分板上，E-07的名字赫然排在最末位，后面跟着一个刺眼的负分。
当下午的单兵格斗与战术协同对抗训练开始时，E-07小队成员的脸上都带着明显的疲惫和挥之不去的沮丧。训练场冰冷的金属地面，坚硬的格斗垫，模拟巷战区的复杂结构，都成了他们发泄郁闷和证明自己的战场，但大家状态的下滑显而易见。杨磊在小组对抗中因为一次配合失误被对手抓住机会“击毙”，懊恼地捶打着自己的头盔。林澜在近身格斗中被经验更老道的对手摔得七荤八素，咬着牙爬起来继续。连体能最好的赵海成，在连续高强度对抗后，动作也明显迟滞下来。
秦飞雲也亲自下场。他的单兵格斗技巧本就不算顶尖，加上体能消耗巨大和模拟战惨败带来的心神消耗，成绩可想而知。在模拟巷战区的CQB环节，他试图指挥一个小队进行包抄，却因为对复杂地形的预判不足和队员配合生疏，反而落入了对方的反伏击圈，小队被判定“全灭”。
佐拉抱着胳膊，站在训练场高处的观察廊上，冷眼俯瞰着下方。她的脸上没有任何表情，既没有对惨败的失望，也没有对单兵训练中队员挣扎的同情。只有那双锐利的眼睛，如同鹰隼般，牢牢锁定着每一个E-07队员，尤其是秦飞雲的身影。
夜幕降临，巨大的探照灯将训练场照得亮如白昼。E-07小队所有人拖着灌了铅般的双腿，带着满身的汗水和淤青，沉默地聚集在战术复盘室。巨大的全息屏幕上，定格着今天第一场模拟战的关键画面：刘宏主力舰队从尘埃带阴影区发动致命突袭的那一瞬间。
惩罚，无可逃避。按照规则，积分垫底的队伍要夜间加练。
杨磊瘫坐在椅子上，看着屏幕上己方舰队被摧枯拉朽般摧毁的画面，声音带着难以言表疲惫：
“老秦…这加练…不会天天都有吧？再这么下去，咱们没等演习开始，就得先练废在训练场了…”
他环顾着身边同样疲惫不堪的队友，首次对佐拉船长那句“往死里练”有了切肤的恐惧。
秦飞雲没有立刻回答。他站在巨大的战术屏幕前，背对着众人，目光死死地钉在刘宏舰队突袭前那片看似平静的尘埃带区域。屏幕上，代表刘宏舰队的光点，在他突袭前几分钟，曾有一个极其短暂、幅度很小的位置回撤和引擎功率波动，像是调整姿态，又像是在等待什么。
突然，一个念头如同闪电般劈开他的脑海
也许那并不是失误，那是刘宏在给他留出的“时间窗口”。一个让他有机会发现破绽、做出反应的时间窗口。如果他当时指挥前出的护卫舰再大胆一点深入那片尘埃带边缘，或者旗舰的传感器功率再集中一点扫描那个区域，也许就能提前发现蛛丝马迹。刘宏不是在虐杀，他是在用最残酷的方式，演示一堂课。他是在教他，如何像一个真正的舰队指挥官那样去“看”，去“听”，去预判阴影中的杀机。
秦飞雲猛地转过身，眼中那点沮丧和疲惫被一种近乎燃烧的求知欲和斗志彻底取代。他扫过疲惫的队员们，声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量：
“加练是跑不掉了，但练什么，怎么练，我说了算！杨磊，调出今天所有四场模拟战的完整数据记录，尤其是刘舰长和苏舰长指挥的！赵班，把单兵对抗中我们暴露的协同问题标记出来！所有人，打起精神！我们只有两个小时！两个小时后，我要一套新的方案，针对刘舰长今天这套突袭的应对方案！明天，还是同样的对手，同样的战场！咱们要把今天丢掉的场子，一场一场找回来！”
他的声音在复盘室里回荡，疲惫的队员们看着自家代理船长眼中那重新燃起的、甚至比以往更加锐利和专注的光芒，仿佛被注入了一针强心剂。杨磊愣了一下，随即猛地坐直身体，双手飞快地在控制台上操作起来：“明白！”
夜间的加练，不再是体能的折磨，而是变成了大脑高速运转的战场。战术板上画满了复杂的箭头和标记，激烈的争论声在复盘室里响起。秦飞雲如同海绵，疯狂吸收着刘宏战术的精髓，拆解着每一个步骤的意图和可能的反制点。
当第二天的模拟战再次对上“泰山号”的队伍，同样的战场“风暴眼”星云区，同样的舰队配置，甚至刘宏开局依旧试图让前锋护卫舰进行亡命冲锋时，秦飞雲的应对截然不同，指令又快又准，带着一种经过彻夜磨砺后的沉稳：
“左翼护卫舰群，放弃纠缠，释放干扰弹后全速后撤！诱敌深入！旗舰引擎功率提升至80％，矢量喷射口预备紧急规避！主炮充能目标，锁定尘埃带边缘坐标K-7区域，所有传感器功率，集中扫描K-7区域后方空域！杨磊，计算对方主力舰队可能跃出位置！赵班，火力预备！”
刘宏在舰桥上看着E-07舰队这反常的、近乎放弃左翼的举动，以及旗舰主炮那异常指向，脸上露出了毫不掩饰的惊讶，随即化作一抹欣慰的、带着激赏的笑容。
“好小子！好快的悟性！这才一个晚上！”他忍不住低声赞道，手指在控制台上快速敲击，“命令，前锋停止追击！主力舰队变阵！放弃原定突袭点K-7！执行B方案！从‘涡流-3’区切入！”
新的交锋，在星云深处激烈展开。这一次，秦飞雲的舰队虽然依旧损失惨重，却再也没有被一击打垮核心。他精准地预判了刘宏主力舰队新的切入方向，虽然没能阻止对方的突袭，却成功避开了最致命的打击角度，并组织起了有效的反击，硬生生将一场屠杀拖入了惨烈的消耗战。最终，虽然依旧落败，但E-07的“幸存”舰船数量，比前一天翻了一倍。
当模拟结束的提示音响起，E-07的模拟舰桥内没有欢呼，只有一片粗重的喘息和汗水滴落的声音。但每个人的眼神里，都闪烁着一种劫后余生般的亮光，
秦飞雲看着屏幕上依旧刺眼的“败”字，握紧了拳头。他感受到了刘宏在战术中传递的“教习”意图。对方不再是一堵无法逾越的铁壁，而变成了一块磨刀石，一块能让他看清自身不足、逼迫他飞速进步的磨刀石。
“再来！”他对着通讯频道，声音嘶哑却坚定无比。
接下来的日子，时间仿佛被按下了快进键。
清晨五点五十，三号战术训练场的合金跑道上，永远准时出现E-07小队的身影。秦飞雲的呼吸声依旧粗重，但步伐却一天比一天稳定，落后杨磊他们的距离在缓慢而坚定地缩短。汗水浸透的作训服，成了他们最醒目的勋章。
上午八点，模拟舰舱的合金门准时关闭。全息星图展开，战斗的号角在虚拟的深空中吹响。对手轮换，战场变换，战术层出不穷。惨败依旧时有发生，四位舰长轮流上阵，每一次都如同重锤，狠狠砸在E-07的身上。但秦飞雲和他的队员们，眼神中的茫然和沮丧越来越少，取而代之的是种近乎偏执的专注和被打磨后的锐利。每一次失败，都成为他们复盘室彻夜争论、沙盘推演、寻求破解之道的燃料。
下午三点，单兵对抗训练场。格斗垫上挥洒的汗水，模拟街区中精准的战术手势，火力掩护下默契的突进……E-07队员们身上的淤青并未减少，但动作间的迟滞感消失了，配合变得流畅而致命。秦飞雲的身影也时常出现在训练场上，他的格斗技巧或许依旧不是顶尖，但那份在模拟指挥中磨砺出的战场大局观和战术预判，开始潜移默化地影响着小队的协同作战。
夜晚，当太空城其他区域灯光渐次熄灭，战术训练场的复盘室永远亮着灯。战术板上画满了外人难以理解的符号和箭头，激烈的讨论声常常持续到深夜。秦飞雲站在屏幕前的身影，如同一尊不知疲倦的雕塑，眼中燃烧着汲取一切知识的光芒。佐拉船长偶尔会悄无声息地出现在观察窗外，看着里面那群如同着魔般争论、推演的年轻人，看着秦飞雲眼中日益沉淀的冷静与锋芒，嘴角会勾起一丝满意的弧度。
日复一日，汗水在冰冷的合金地面上蒸发，又在新的训练中重新渗出。作训服洗了又穿，盐渍层层叠叠，记录着训练的强度。战术板上的标记擦了又写，方案不断迭代、完善。
两个月的时间，在近乎机械的重复和高强度的锤炼中，如同指间的流沙，悄然滑过。
当训练日历翻到最后一页，最后一次高强度模拟对抗结束，E-07小队拖着依旧疲惫却无比坚实的步伐走出模拟舱时，每个人身上都仿佛脱胎换骨。
秦飞雲走在队伍最前面。他脸上依旧带着汗水，但曾经那种体能极限下的苍白和喘息中的虚弱感已消失无踪。他的步伐沉稳有力，背脊挺直如同标枪。那双深邃的眼眸里，曾经青涩的紧绷和偶尔闪现的急躁已被一种沉静的、如同深潭般的锐利所取代。那是一种在无数次失败与复盘、汗水与思考中淬炼出的指挥官的眼神。
磨刀石依旧冰冷坚硬，但刀锋，已然寒光凛冽。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！