校门在晨光中露出一副饱经风霜的面孔，铁皮斑驳，漆皮卷翘，活像一张被岁月揉皱又草草抚平的纸。我，李宇龙，十二岁，一个刚从田埂泥土里拔出脚来的乡下女孩，仰头望着它，心头那点滚烫的兴奋像是骤然被泼了盆凉水，几乎冒出丝丝冷烟来。我用力抿住嘴，才没让那句“天啊，这也太破了吧！”冲出喉咙。小学校门好歹有副齐整模样，眼前这门，竟连那点体面都吝啬。可转念一想，往后三年光阴都要在这门里打磨，我暗暗吸了口气，硬生生把那份嫌弃咽回肚里——人总得给自己留点念想不是？门再破，门后的日子，总该是新的。
一脚踏进这被叫做“一中”的地方，人声浪潮劈头盖脸砸来。密密麻麻全是人，像夏收时打谷场上堆叠的麦捆，连一丝风都透不过。我像一粒微小的石子，被这汹涌的人潮裹挟着，推搡着，几乎窒息。A区只有这一所中学，小学、初中、高中全挤在这一个院子里熬日子，难怪人堆得能把天都遮暗几分。我踮起脚尖，视野里只有晃动的大人后脑勺和肩膀，脖子都仰酸了，那贴满告示的分班名单墙，依旧遥不可及。个头矮小，此刻竟成了横在眼前一堵厚墙，憋得我胸口发闷。
“龙龙！”这熟悉的称呼像根救命的稻草。一扭头，是村里同窗小玲，她脸上兴奋的红晕像刚抹了胭脂，“你分到陈海燕老师班上啦，273班！”
那声“龙龙”带来的小小不快，瞬间被这宝贵消息冲得无影无踪。“太好啦！”我几乎要跳起来，“那你再帮我看看，具体在哪儿？五楼东还是西？第几间？”她踮起脚尖，目光越过攒动的人头，很快便锁定了目标：“五楼东一！龙龙，我们挨着啊，我在276，五楼西一！”她笑着冲我挥手，“记得来找我玩！”
“一定！”心一下子落了地，我像只终于辨明方向的归鸟，一头扎向教学楼深处。
楼梯似乎无穷无尽，一级级向上延伸，吸走了我腿里最后一丝力气。爬到四楼，我扶着冰凉的墙壁，汗水贴着鬓角滑落，胸口急促起伏，肺叶像被无形的手攥紧又松开，酸软的双腿沉重得抬不起来。真想就地躺倒，管它什么开学第一天。然而，一抬眼，墙上那方小小的蓝色标识牌——“F4”——瞬间点亮了我眼中熄灭的灯。曙光就在头顶！一股蛮劲猛地顶上来，我咬紧牙关，几乎是手脚并用，硬生生把自己拽上了五楼。
273班门口早已被送孩子的家长围得水泄不通，如一堵密不透风的墙。“麻烦让让！”我拔高声音，小小的身影在大人堆里艰难地开辟出一条缝隙，挤了进去。
教室里的喧嚣扑面而来，如同烧沸的水。新同学们三三两两聚在一起，带着试探的笑容，声音里交织着兴奋和拘谨。目光迅速扫过整个空间，寻找空位——心却一点点沉下去。只有最后一组最角落，孤零零剩着一个座位，像被人遗忘的孤岛。我垂头丧气地挪过去，重重坐下。矮个子偏坐这“天涯海角”，讲台上的老师怕连我头顶都看不见。下次再也不能赖床了！我忿忿地想，手指无意识地抠着桌角粗糙的木纹。老师总该……看到我的个头吧？一丝微弱的期待在心底挣扎。
“童……童……童学？”一个细如蚊蚋的声音，怯怯地钻进耳朵，带着明显的颤抖。
我一愣，循声转头。同桌是个瘦小的女生，头埋得低低的，几乎要缩进肩膀里去，手指紧张地绞着衣角。看着她那副恨不得钻地缝的模样，我忍不住笑起来，尽量把声音放得轻缓：“是‘同学’，不是‘童学’哦。我叫李宇龙，你呢？”
她飞快地抬眼瞥了我一下，又迅速垂下，像受惊的小鹿，脸一直红到耳根：“我……我叫张萌。”
“张萌？这名字好听呀，萌萌的！”我试图用最直接的直球打破她的不安，“别怕别怕，放松点，我又不是山里的妖怪，吃不了你。”我故意做了个夸张的鬼脸。她紧绷的肩膀似乎松弛了一点点，悄悄抬眼。我这才仔细端详起这个新同桌：身形单薄，大概一米六，脸小小的，可惜被几点淡褐色的雀斑和一道浅浅的旧疤标记着。这瑕疵并未掩去她清秀的轮廓，反而添了几分独特的印记。
“李宇龙……”她声音里带着点羞恼，“你……你老看我干嘛？我又不好看……”
我顿时语塞，尴尬地清了清嗓子：“咳咳，萌萌，这话可不对！女孩子就得有股子劲儿！哪个姑娘不好看？只是你这朵花还没学会怎么开呢！真要拾掇起来，保准是个小美女！”这话像一团火，瞬间烧得她脸颊通红，连那几点雀斑都更鲜艳了。
“那……那个，”她慌乱地转移话题，手指无措地指着外面，“等下课……我们一起去小卖部买水吧？”
“行啊！”提到零食，我的眼睛瞬间亮了，方才那点尴尬烟消云散，“一言为定！”
课间铃终于敲碎了教室里的喧哗。我和张萌挤出教室，沿着喧嚣的走廊下楼。有了同伴，连那折磨人的楼梯似乎都缩短了距离，脚步也轻快不少。我们聊着小学的趣事，笑声在楼梯间里跳跃。
小卖部就在眼前，人潮涌动，食物的甜香混杂着塑胶新货的气息扑面而来。我下意识摸向空空如也的口袋——糟了！早晨出门的兴奋冲昏了头，竟忘了带钱！一股热流“轰”地涌上脸颊，火辣辣地烧着，我僵在原地，恨不能找个地缝钻进去。
“我……我就在这儿等你吧。”声音干涩得像是从喉咙里硬挤出来的。
张萌的脚步顿了顿，目光在我窘迫的脸上停留了一瞬，什么也没问，只轻轻“嗯”了一声，转身便灵活地钻进了人群。
我独自站在喧闹的边缘，像个局外人，手指不安地绞着衣角。不多时，她举着两瓶矿泉水从人堆里挤了出来，清澈的水在瓶子里微微晃动，映着顶棚的灯光。她径直走到我面前，不由分说地把其中一瓶塞进我手里。
“给！”
瓶子冰冷的触感让我一缩手，像捧着个烫手山芋，接也不是，推也不是，尴尬地僵持着。
“哎呀，快拿着！我手都酸啦！”她不由分说地又往前递了递，带着点不容拒绝的执拗。
旁边几个高年级的女生恰好经过，目睹了这一幕，其中一人爽朗地笑起来，声音清亮：“给你就拿着呗！同学情谊，别那么见外嘛！”
这话像根针，刺破了我最后那点别扭的自尊。我的脸烧得更厉害了，几乎要埋进胸口，手指却不由自主地握紧了那瓶带着她掌心微温的水。瓶盖拧开的瞬间，发出一声清脆的“咔哒”。刚要把瓶口凑近嘴边，张萌突然急急开口：
“等一下！切丝一下！”
我一怔，茫然地看向她：“切丝？”
她扑哧一声笑了出来，眼睛弯成了月牙，脸颊上的雀斑也生动起来：“就是庆祝一下嘛！干杯！”她清脆地说着，用自己的瓶子轻轻碰了一下我的瓶身，发出“叮”的一声轻响，然后仰头喝了一大口。
“切丝！”我恍然大悟，心头那点残留的窘迫终于被这简单而温暖的仪式感彻底冲散，也笑着学她的样子，响亮地重复了一遍。冰凉的水带着一丝微甜滑过喉咙，冲走了初来乍到的所有忐忑和陌生。张萌唇边漾开清澈的笑意，像晨光穿透薄雾，轻轻碰了碰我的水瓶——清脆一响，碰落了我心里最后那点初来乍到的薄霜。
原来陌生的城池，第一声叩响心门的，未必是宏大的宣告；有时，只是一瓶矿泉水，一句走调的乡音“切丝”，便足以在陌生的土壤里，种下一片微小却足以扎根的暖意。人群喧嚷如流，我们手中的瓶子，像两只刚刚认领了同一片天空的雏鸟，笨拙地、试探地碰了碰喙——那声响很轻，却足以让偌大校园的某个角落，第一次有了名为“我们”的雏形。