我和张萌正头碰头，聊得几乎忘了身在何方——从村口那棵歪脖子老槐树上的鸟窝，说到小玲家那只总爱追着人啄的大白鹅，笑声像小小的气泡，在闷热的空气里噼啪作响。冷不丁，一声炸雷在讲台上爆开：
“安静！”
像被掐住了脖子，所有声音戛然而止。我心头一刺，带着被打断的不满猛地抬头。讲台上不知何时杵着个中年男人。他个头不高，却像根绷紧的弹簧，蓄着力量。脸膛红得发亮，不知是天生还是被暑气蒸的，汗水顺着他粗短的脖子往下淌，浸湿了那件洗得发薄的白汗衫。一条松松垮垮的蓝运动短裤，底下是双沾着泥点的旧球鞋。他环视教室，目光像探照灯扫过每一张惊愕的脸，忽然咧嘴一笑，露出两排不算齐整的牙齿，那点凶悍劲儿瞬间烟消云散，只剩下一股子直愣愣的憨实：
“同学们好！我姓陈，是你们未来三年的班主任！叫陈老师也行，叫陈嗲也中！”他还特意加重了那个“嗲”字，带着浓重的本地口音。
教室里落针可闻。窗外的风似乎也屏住了呼吸，树叶都停止了摇晃。陈老师显然很满意这效果，搓了搓他那双骨节粗大的手，一屁股坐在讲台边沿，姿态随意得像在自家田埂上歇脚。
“刚才吼你们，别见怪啊！”他嗓门依旧洪亮，却带上了几分家常的絮叨，“我这个人吧，以前是搞体育的！带学生，别的我不敢打包票，但运动会——”他猛地一拍大腿，发出“啪”的一声脆响，“我们班！回回第一！”他竖起一根粗壮的食指，眼神灼灼地扫过我们，“成绩嘛，咱可以慢慢来，但体育场上要怂了，那就是白痴！啥都不会的白痴！懂不懂？”
这赤裸裸的“白痴论”像颗小石子投进心湖，激起一圈涟漪。几个男生挺直了背，眼里有了光。
陈老师大概是被我们眼中那点崇拜取悦了，端起讲台上那个掉了不少瓷的搪瓷缸子，咕咚灌了一大口茶，咂了咂嘴，话匣子彻底打开：“当然喽，成绩嘛，我们也不是垫底的！就说教你们语文的李老师——”他放下茶缸，手指在讲台上轻轻一点，带着一种不容置疑的推崇，“人家可是在咱A市评上了优秀教师的称号！她教的学生，语文考个一百多那是家常便饭！最神的是有一届，接手时那班语文成绩垫底，硬生生被她拽到了全校第一！”
这么厉害？我心里“咯噔”一下，像有什么东西被拨动了。这样的人物，怎么会甘心窝在我们这个连校门都锈迹斑斑的A区一中？陈老师仿佛有读心术，他目光扫过我们疑惑的脸，叹了口气，那叹息里有种沉甸甸的东西：“李老师啊，父母年纪大了，就守着这片地，不肯挪窝。她是独女，儿子也还小……大城市再好，也抵不过爹娘在跟前，孩子有妈叫。”
教室里一片寂静。窗外蝉鸣不知何时又响了起来，却不再显得聒噪。我垂下眼，心里那点对破败校门的不满，悄然被一种更厚重的东西覆盖。这老师身上，竟压着这样一座山。
“放心！”陈老师的声音重新扬了起来，带着一种笃定的力量，“学校看重咱们273班！给你们配的老师，都是顶好的！”他掰着手指头数，“教化学的老周，277班班主任，教了二十多年书的老把式，经验足得很！初三你们就能见识到他的本事！教英语的刘老师，刚毕业没几年，漂亮，有活力！年轻人嘛，看着也养眼不是？”他促狭地眨眨眼，前排几个男生嘿嘿地低笑起来。
“至于我嘛，”他拍了拍胸脯，白汗衫上洇开一小片汗渍，“教数学的。我知道，你们不少人心里正嘀咕——天敌来了！”他故意苦着脸，摊了摊手，“不指望你们现在就爱上它，但好歹给班主任个面子，别太嫌弃。其实啊，这数学里头，藏着大趣味，钻进去，比什么都好玩！”
他正说得兴起，唾沫星子仿佛都要在空气里画出几何图形。后排冷不丁响起一个响亮又带着不耐烦的女声，像块石头砸进平静的水面：
“陈老师！您渴不渴？累不累呀？要不歇歇？”
说话的是个胖乎乎的女生，她坐在椅子上，身体微微前倾，带着一种初生牛犊不怕虎的直率。整个教室的空气瞬间凝固了。几十道目光“唰”地聚焦在她身上，又“唰”地转向讲台。陈老师那滔滔不绝的架势像被按了暂停键，笑容僵在红彤彤的脸上，他张着嘴，那句讲到一半的“函数图像”卡在喉咙里。他尴尬地抬手，摸了摸自己刺猬般的短发，嘿嘿干笑了两声，竟没反驳也没生气。
“咳…那个…”他清了清嗓子，目光从胖女生脸上移开，扫向教室后排几个高个子男生，“你们坐在后面的几个男生，去教务处搬几张桌椅来！动作麻利点！”他挥了挥手，巧妙地转移了话题和尴尬。
那短暂的、几乎令人窒息的寂静后，教室里响起轻微的挪动椅子和低低的议论声。张萌悄悄扯了扯我的袖子，凑到我耳边，声音细得像蚊子哼哼：“龙龙，陈老师…是不是有点话痨啊？还有那个女生，胆子也太大了，直接呛老师…”
我正盯着那个胖女生看，她没事人一样坐了回去，还跟旁边同学小声说了句什么，引得对方捂嘴偷笑。听到张萌的话，我耸耸肩，心直口快：“有啥不好的？老师也是关心则乱嘛！人家提醒一下怎么了？又不会掉块肉！走走走，下课了，咱们溜达溜达去！”我拉起还有点犹豫的张萌，像两条滑溜的小鱼，趁着课间的喧闹溜出了教室。
我们漫无目的地晃荡，不知不觉走到了操场。眼前的景象豁然开朗，我忍不住吸了口气：“妈妈咪呀！”小学那个巴掌大的泥土地操场瞬间被眼前的庞然大物比了下去。红褐色的塑胶跑道环绕着巨大的绿茵场，在午后的阳光下静默地延伸，空旷得能听见风掠过的声音。只有我和张萌两个小小的身影，孤零零地站在场边。
“好大啊…不愧是A区一中…”张萌也小声惊叹。我踮起脚，目光扫过空无一人的看台和远处的篮球架，小声嘀咕：“可惜，一个养眼的都没瞧见…”
话音未落，那催命般的预备铃声突然尖锐地撕破了操场的宁静！
“糟了！”我们同时惊呼，像两只受惊的兔子，拔腿就往教学楼方向狂奔。塑胶跑道蒸腾起的热浪扭曲了视线，肺里像塞了团火。五层楼此刻成了无法逾越的天堑。我们几乎是手脚并用扑上最后几级台阶，冲到273班门口时，头发散了，衣服乱了，扶着门框大口喘气，胸膛剧烈起伏，喉咙里全是铁锈味。
陈老师抱着手臂，像一尊门神堵在门口。他那张红脸膛此刻板得紧紧的，两道浓眉拧成了疙瘩，眼神像冰冷的刀子在我们脸上刮过。
“李宇龙！张萌！”他声音不大，却字字砸进耳朵，“开学第一天！就敢给我迟到？！”他向前逼近一步，那股子体育老师特有的压迫感兜头罩下，“今天敢迟到，明天是不是就敢逃课？后天是不是就敢上天？！”
我们俩像被霜打的茄子，头恨不得埋进胸口，脸颊烫得能煎鸡蛋，喉咙堵得一个字也挤不出来。
“行！看在初犯的份上，”陈老师指着教室里面，“放学后，把教室给我打扫干净！地面、讲台、黑板、窗台！边边角角，一根头发丝都不许留！不干净？今晚就给我睡这儿！”他撂下狠话，侧身让开一条缝，眼神依旧严厉，“进去！”
在全班几十道目光无声的注视下，我们低着头，像两片被狂风刮落的叶子，飘回那个角落的座位。那些目光里有好奇，有同情，更多的是一种无声的审判，刺得人坐立难安。我死死盯着桌面上一条细微的划痕，恨不得自己也变成那划痕，消失在木头纹理里。
放学的铃声终于响起，带着解脱的意味。同学们潮水般涌出教室，留下满室狼藉和两个垂头丧气的影子。夕阳的金光斜斜地穿过窗户，把飞舞的粉笔灰照得纤毫毕现，也把拿着扫帚的两个身影拉得老长。霉运似乎在这一天耗尽了力气，沉甸甸地压在肩上。