月考的阴影，像一场提前到来的寒流，悄无声息地侵入了273班。空气里弥漫着一种混合了油墨、粉尘和无形焦虑的滞重气息。课桌被拉开距离，彼此间隔着一道象征性的楚河汉界。黑板上用粉笔写下的“沉着冷静，认真答题”几个大字，此刻更像是一种冰冷的嘲讽。
我坐在自己的位置上，手心黏腻，握着笔的手指微微发凉。摊开的数学试卷像一片布满荆棘的密林，那些复杂的符号、纠缠的几何图形，对我而言如同天书。笔尖悬在纸面上方，迟迟无法落下。余光里，何金文的位置就在旁边。他倒是“沉着冷静”得很——试卷被他随意地推到一边，像个巨大的、无用的背景板。他整个人已经舒服地趴在了桌面上，脸埋进臂弯，只露出一头微卷的短发，随着他均匀的呼吸轻轻起伏。阳光斜照在他背上，勾勒出放松的轮廓，与整个考场紧绷的氛围格格不入。
讲台上，监考的王老师是个面容严肃的中年女教师，鼻梁上架着厚厚的眼镜，镜片后的目光锐利地扫视着全场。她的脚步很轻，像一只警惕的猫，在过道间无声地逡巡。当她的影子第三次无声地笼罩在何金文的桌角时，她终于停下脚步，曲起指节，在那张沉睡的课桌上不轻不重地叩了三下。
“笃、笃、笃。”
声音不大，却像冰锥刺破了考场的寂静。
何金文肩膀一抖，迷迷糊糊地抬起头，睡眼惺忪，脸上还印着衣袖的褶皱。他茫然地看了一眼王老师那张毫无表情的脸，又看了看自己空白的试卷，喉咙里含糊地咕哝了一声什么，慢吞吞地坐直身体，象征性地抓起了笔。王老师没说话，只是用镜片后冰冷的眼神警告地盯了他几秒，才继续她的巡视。何金文拿着笔，对着试卷发了几秒钟的呆，眼皮又开始沉重地往下耷拉，脑袋一点一点，眼看又要滑入梦乡。
我的目光艰难地从他那令人羡慕的“悠闲”状态移开，重新聚焦在自己那片令人绝望的“荆棘林”上。时间一分一秒流逝，像细沙从指缝间无情地溜走。试卷大片大片的空白，像一张张咧开的、无声嘲笑的嘴。额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，带来一阵痒意，我却不敢抬手去擦。
就在这时，前排传来一丝极其轻微的骚动。
我的视线不由自主地被吸引过去。只见坐在我斜前方的宇文玥彤，正焦躁地咬着下唇，手指无意识地卷着试卷的边角。她时不时地扭头，用眼神向隔着一条过道的龙凤发出无声的求救信号。龙凤，那个总是带着点羞涩、说话细声细气的女生，此刻眉头紧锁，显得异常紧张和为难。她看看宇文玥彤，又飞快地瞟一眼讲台上王老师移动的身影，身体绷得笔直，手指用力地捏着自己的笔杆。
宇文玥彤显然等不及了。她趁着王老师背对我们，巡视到教室另一侧的短暂空档，猛地将一张小小的、揉得几乎看不见的纸团，以迅雷不及掩耳之势，朝着龙凤的桌角弹了过去！动作快得像一道闪电，带着孤注一掷的决绝。
纸团在桌面上轻轻一跳，滚落下去。
龙凤的身体明显僵住了。她低着头，死死盯着那个落在自己脚边的、小小的白色纸团，仿佛那是一个烧红的炭球。她的脸瞬间变得惨白，呼吸都屏住了。几秒钟的挣扎如同一个世纪般漫长。最终，在宇文玥彤近乎哀求的、灼灼的目光逼迫下，龙凤像是被无形的线操纵着，极其缓慢地、颤抖着弯下腰，手指飞快地掠过地面，将那枚“烫手山芋”攥进了手心。她甚至不敢抬头，用另一只手摊开试卷做掩护，以最小的幅度，将捏着纸团的手伸向了宇文玥彤的方向。
宇文玥彤眼中闪过一丝狂喜，正要伸手去接——
“宇文玥彤！龙凤！”
一声冰冷、毫无感情的女声如同惊雷，在寂静的考场里炸响！
王老师不知何时已幽灵般出现在她们侧后方，镜片后的目光锐利如刀，直直钉在龙凤那只僵在半空、捏着纸团的手上，以及宇文玥彤伸出的、意图接应的手上。整个考场的空气瞬间冻结了！几十道目光“唰”地聚焦过来，带着惊愕、探究和一丝不易察觉的幸灾乐祸。
宇文玥彤伸出的手像被烫到般猛地缩回，脸色瞬间煞白。龙凤更是浑身一抖，捏着纸团的手指猛地收紧，指节捏得发白，头垂得几乎要埋进胸口，肩膀剧烈地颤抖起来。
“纸条，交出来。”王老师的声音不高，却带着不容置疑的威严，像一块冰砸在地面上。
龙凤像被抽走了所有力气，颤抖着摊开手心，那张被汗水浸得有些发软的皱纸团，暴露在众目睽睽之下。
王老师面无表情地取过纸条，展开看了一眼，又冷冷地扫过宇文玥彤和龙凤惨白的脸：“考试纪律，不懂吗？第一次提醒，最后一次！”
警告的余音在教室里回荡，气氛压抑得令人窒息。宇文玥彤和龙凤像两尊被定住的雕像，僵在座位上，大气不敢出。何金文也被这突如其来的变故彻底惊醒了，他坐直身体，看看讲台，又看看前排，脸上带着一丝茫然和惊讶。我则屏住呼吸，心提到了嗓子眼，一种不祥的预感沉甸甸地压在心头。
短暂的死寂后，考试继续进行。但王老师那冰冷的警告显然没能真正穿透宇文玥彤的侥幸和焦虑。仅仅过了不到十分钟，就在王老师再次转身走向讲台的瞬间，宇文玥彤又动了！这一次更隐蔽也更急切——她飞快地在草稿纸上写下几个数字，撕下那一角，趁王老师背身的刹那，以更快的速度，再次弹向龙凤！
然而，王老师像是背后长了眼睛。
她甚至没有完全转过身，只是脚步猛地一顿，头微微一侧，冰冷的目光如同实质的箭矢，精准地捕捉到了那张在空中划过的、小小的白色纸片！
“够了！”王老师的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，在安静的考场里炸开！她猛地转身，几步就跨到宇文玥彤和龙凤桌前，脸上是毫不掩饰的震怒和失望。“把我的话当耳旁风？一而再，再而三！当考场是你们家后院吗？！”她一把抓起宇文玥彤面前写了一半的试卷，又毫不留情地抽走了龙凤面前同样空了大半的试卷，动作干脆利落，带着一种裁决般的冷酷。
“你们两个！考卷没收！考试资格取消！”王老师的声音斩钉截铁，不容任何辩驳。她拿着那两张承载着焦虑和侥幸的试卷，像举着罪证，大步走向讲台。
宇文玥彤和龙凤彻底懵了。宇文玥彤的脸由白转红，又由红转青，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来，只有那双大眼睛里瞬间蓄满了屈辱和不甘的泪水。龙凤则完全崩溃了，泪水无声地汹涌而出，肩膀剧烈地抽动着，死死地咬住下唇，不让自己哭出声。
考试结束的铃声响起时，气氛凝重得像暴风雨来临前的死寂。试卷被收走，但没有人敢立刻离开。很快，教室门被一股带着怒火的风猛地推开。
陈老师来了。
他标志性的红脸膛此刻涨得发紫，像一块烧红的烙铁。浓密的眉毛紧紧拧在一起，额角的青筋突突直跳。那双平时带着点粗犷笑意的眼睛，此刻喷射着骇人的怒火。他几步就跨上讲台，目光如同两道燃烧的探照灯，狠狠地、毫不留情地刺在宇文玥彤和龙凤身上，那眼神仿佛要穿透她们，将她们钉在耻辱柱上。
“宇文玥彤！龙凤！”他的声音如同滚雷，在教室里炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响，“你们两个！出息了啊！啊？！”他猛地一拍讲台，粉笔灰簌簌落下，“作弊！还一犯再犯！当我陈海燕的话是放屁？！当考场的规矩是摆设？！脸呢？！你们的脸呢？！丢到姥姥家去了！”
他像一头被激怒的雄狮，在讲台上来回踱步，每一步都踏得地板震动。洪亮的怒吼如同鞭子，一下下抽打在寂静的空气里，也抽打在宇文玥彤和龙凤早已崩溃的神经上。他痛斥她们的无视纪律，痛斥她们的不思进取，更痛斥她们对诚信的践踏。唾沫星子在空气中飞溅，他指着她们的手指因为愤怒而微微颤抖。
“其他人怎么不抓？那是因为其他人没像你们这样蠢！没像你们这样把老师的警告当放屁！”他吼得声嘶力竭，脖子上青筋毕露，“写检讨！三千字！一个字都不能少！明天早上交到我办公室！写不清楚，写不深刻，你们俩就给我滚回家写！写好了再来上学！”
风暴终于停歇。陈老师喘着粗气，胸膛剧烈起伏，最后狠狠瞪了她们一眼，摔门而去，留下满室死寂和两个被骂得魂飞魄散、泪流满面的身影。宇文玥彤猛地趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声断断续续地传出来，充满了委屈和不平：“凭什么…凭什么只抓我们…别人也…也传了…”她抽噎着，声音破碎。龙凤则只是无声地掉着眼泪，仿佛被抽干了所有力气。
尽管满腹的委屈和怨怼，放学后，两人还是红肿着眼睛，默默地拿出纸笔，在空旷下来的教室里，在夕阳投下的长长阴影里，一笔一划，沉重地开始书写那份浸透了泪水、羞愧和陈嗲雷霆之怒的三千字检讨。笔尖划过纸张的沙沙声，成了教室里唯一的声响，沉重而缓慢，仿佛在刻录着青春里第一次深刻的、火辣辣的教训。窗外，暮色四合，天空是压抑的铅灰色，沉沉地压着两个年轻而沉重的背影。