满城的灯火亮了又暗，晨曦催醒路上来往的人，老城区最快的节奏是属于有课的。
“难怪乾隆下江南，想着把苏州园林建到BJ去！”
“要是能把这园子直接搬到我家去，我也高兴……”
游客“肆意妄为”的言语传到安天涯的耳朵里，颇有些可爱——是啊，从小见多了的园林，到如今不还是没有看腻？
“我要是有钱了，我天天来南方住。”
“南方梅雨你当是那么好过的？”两个游客自顾自的相互辩驳起来，“据说到了那时候，连衣服都晾不干。”
“之前是之前，现在是现在……你不知道洗衣机都自带烘干功能了么？”
“倒也是……”
二人渐行渐远，一股抵到鼻尖久久不去的味道还在萦绕，安天涯循着味道的来源抬头望去——是假山后一片竹林。
凑近了，才闻见前面被人为挪到了四方院子里的太湖石，正被太阳烤出一股别样的香气。
很显然，正如安刚所料，安天涯还是没有放弃那天和父亲提起来的想法。
干净的阳光落在地上，打出一片片阴影，阳光穿过花窗，映照着被定格在里面的一段风景，时间似乎也随之凝固在被人观测的那一瞬间。
“苏州园林是竹香么？”竹子之外又有什么？安天涯的回忆再同北寺塔挂钩，又重新绕回了檀香。
答案似乎是个死循环。安天涯好像已经看到了父亲口中自己一定会撞的南墙——如果是个在成本和成效上都好的选择，那么为什么前人没有想到呢？他们可比自己更懂檀香扇。
“49年建国之后才出现的对花、拼花，你爸说什么，就一定是对的么？”
小时候和父亲闹脾气，安天涯就会主动去找爷爷，如今还是。
“什么不是一代人一代人做出来的，要是永远不进步了，岂不是整个国家也停在那里了？”安爷爷说的犀利，却刚好是安天涯想要的答案。
只有一个大致的方向，不能确认是否有成功的可能。安天涯要的并不是别人一味的劝他放弃，而是一个“理直气壮”做下去的理由。
“嗯。”安天涯重重的点头，“所以爷爷你也觉得我这个办法可行么？”
“可不可行我不知道，但是你有没有想过一个问题？”
既然已经脱离了原本的檀香，檀香扇本身就只剩下了“制作技艺”，这个时候继续限制香的类型，似乎正是把安天涯思维局限回来的重要原因之一……
“爷爷，你是说这个香要像我妈妈和顾客说的那样，因人而异？”
“可是这么因人而异？”多一种香，就多一份困难。成本上升，那么依旧改变不了檀香扇价格和市场范围之间的矛盾，安天涯有些犯难。
“这么多年都过来了，你也不要太着急，办法慢慢找，总会有的。”
安天涯自己也总是在急和不急之间徘徊。不急在檀香扇和自己的关系一直不是必然，急在一个年轻人看不得一直伴随自己成长的物件，被人冠以各种莫名其妙的标签。
“爷爷，会有办法的是吧。”
“当然会的。”谁都做过年轻人，安爷爷从孙子的目光里看到了自己的影子。
他知道：这不止来自于眸光的倒映，更是一代代人一脉相承的倔强。
“可是爷爷，檀香扇真的缺我一个么？”
“缺，怎么不缺。”安爷爷猛地一拍桌子，“是不是安刚？”
“你不感兴趣的时候要你做，你感兴趣了又嫌你做不好，什么都要他说了！”
“其实……”
那日邀请汪明月到家中做客，安天涯已经明白了父亲的本意——他不希望自己和檀香扇互相耽误。
“其实什么？”
安爷爷不想听孙子替安刚解释：“我们那个时候不比现在难做？”
“从技术到机械，大半都是建国之后发展起来的！”
安爷爷那代人，做什么都要冲在前面。哪里看得惯儿子这种遇事往后退缩，窝在一隅偏安找舒适的行为？
“那时候的精油、香木扇、各种的花样。”
“那个时候想得出，现在就想不出新的么？”
那时候原材料国家统一进口，不像现在受到原产地限制，当然有余料来做精油——不少上世纪的好办法，到了如今，都受到各种各样的限制，不得不另寻一条出路。
可安天涯也知道，爷爷只是举个例子，这时候拿理论顶回去，只会让老爷子生气……
“不用那么看着我，你爸肯定跟你说这化学，那原料的了吧？”安爷爷对于这些事和明镜似的，哪怕安天涯不说，也看得出后者心里在想什么，“我们想出来用抽风机吸走木屑，再利用，到现在也还奏效不是么？”
这法子确实好，环保又减少浪费。安天涯小学了解到节约水资源的时候，才知道这个回收的办法想的有多妙！
“办法都是人想出来的，手艺做好了，其他就该让年轻人自己去想。”
“想错了又怎么样？又不是承担不起后果了！”
比起安刚的求稳妥，安爷爷这么大年纪了，反而更激进——想想那些还在工厂里做事的爷爷奶奶们，安天涯不得不感叹他们旺盛的精力。
窗外的矮竹落下阴影，盖住了象棋石桌的大半，要楚河汉界变得更加分明，安爷爷的目光无奈的收了回来，重新看向安天涯：“别总是听你爸的，你年纪不小了，也可以自己打算打算。”
“改天陪您在家下象棋，最近天越来越热了。”
“好。”
爷孙俩个坐下来看了会电视，估摸着安刚快要下班，安爷爷站起身来把瓜子皮收了收……
临走，安奶奶醒了。看见孙子来，把家里面的水果、糕点塞了满满一兜子，递给安天涯。
反倒是安爷爷站在一旁沉默良久，甚至没想起上前帮个忙。
“天涯，你要知道，檀香扇缺每一个想着它，惦念着它的人。无论是想它好，还是想它坏，只要有人想着它……它就永远都在。”
走到门外，安天涯忽得听见这么一句——原来安爷爷的沉默都在为这一句话做着准备。