清晨的光线从百叶窗缝里一条条落下来，斜在课桌上，纸页被照得发白。风扇慢吞吞转，嗡嗡声把夏末秋初的闷热碾碎了些。
林初夏把历史讲义翻在台面，心跳却跟着秒针走，快一步。
课间，教室里一片嘈杂。走廊上人来人往，风带着暖暖的微风卷进来，把黑板角落的粉笔灰吹得微微扬起。
江以晟的同桌推开椅子，匆匆去厕所，后排忽然空出一个位置。
林初夏攥着笔，心口咚咚直跳。她深吸了一口气，假装随意地站起身，绕到后排，在那张空着的椅子上坐下。
江以晟正在低头整理讲义，指尖把几张纸理得整整齐齐。余光察觉到身边的动静，他的动作停了停，转头看向她。
“怎么了？”声音不高，语气平稳，像是一句日常的问话。
但落在林初夏耳朵里，却像是被单独对待的温柔。心口不由自主地一热，她明知道这只是再普通不过的询问，可偏偏因为“他们在一起了”，就带出了几分别样的甜。
她慌慌张张摇头：“没、没事。”
江以晟的眼神停了两秒，唇角几不可见地弯了一下。
“下节是历史课。”她先开口，努力让声音听起来轻松，像是不经意的提醒。
理科班的历史课只为了会考准备，一周也就零零散散的两节。老师不熟悉座位，更不会在意学生怎么坐。
江以晟“嗯”了一声，算是回应。
林初夏指尖在桌面一下一下扣着，像是在给自己打节拍，又像是掩饰紧张。她低下头，嗓音更轻：“你要不要……坐过来？和何骏临时换一下位置。”
话说出口，她立刻觉得心里打鼓。眼神不敢停在他身上，悄悄垂下睫毛，像在等审判，脸颊不自觉泛红。
江以晟看了她一眼。她侧脸紧绷，耳尖微微透红，像是极力装作漫不经心，却早就把心思写在表情上。
他沉默了几秒，唇线微抿，最后点了点头：“好。但要认真听课。”
林初夏眼睛一下子亮了，像是夜空被点亮的灯火，心里那团雀跃瞬间蹿上来。她点点头，几乎连话都不敢多说，慌慌张张地从座位上溜回前排。
几分钟后，江以晟走到走廊口，找到何骏，低声说了两句。何骏一愣，随即笑了笑：“行啊，反正历史课老师也不管。”
上课铃声刚落，江以晟抱着书走进来。窗外的光打在他身上，勾勒出干净的线条。他步子不急，安静从容，像是和嘈杂的课间完全隔开。
他把书包放在墙边，拉开椅子坐下，动作很自然，却让人忍不住多看一眼。校服衣摆落得整齐，书翻开时指尖微微敲了下桌面，轻轻一声，让她的心口也跟着颤了一下。
林初夏表面装作若无其事，低头翻书，翻得飞快，仿佛真的在找哪一页。但心里其实早已乱成一团，像有一只小鼓在“咚咚咚”敲个不停。她想偷看，却又怕被撞个正着，于是眼角余光一次次偷偷扫过去。
在那一瞬，她甚至生出一种错觉：整个教室都还是刚才的教室，但只要他坐在旁边，空气就像被重新换了一层。
后排的栗泽注意到动静。
他斜靠在椅背上，眼神不动声色地落在前方这对新换的同桌身上。眉毛轻轻挑了一下，手里转着的笔一顿。
下一秒，他伸出笔杆，戳了戳江以晟的后背，低声笑：“你们……怎么回事啊？”
江以晟回头，眼神凉凉的，没搭理。
林初夏心里一慌，猛地回头，小脸涨得通红，压低声音冲栗泽：“别管你爹！”
语气带着羞涩，急急的，却怎么也掩不住眼睛里的心虚。
栗泽看着她的神色，嘴角弯起一丝了然的笑，没有再继续追问，只若无其事地转回去。
历史老师推门进来，声音散散的：“今天讲新文化运动，把书翻到第二单元。”
林初夏强迫自己盯着黑板，可身边那道气息清晰得过分。空气里有淡淡的清皂香，她心跳得更快。
“认真听课。”江以晟低声提醒，语气淡，却带着几分板正。
她点点头，可没过三分钟就忍不住凑过去，小声抱怨：“我真的听不进去啊，你在旁边……”
江以晟侧头，目光冷静，却在看到她眉眼间的窘迫时，喉结微微滚动了一下，没再说什么。
老师忽然转身，眼神扫过来，像一把刀子直直落下。林初夏立刻闭嘴，背脊僵直，心口一紧。
江以晟低下头，抽出一本草稿本，刷刷写了几个字，推到她面前：
【好好听课。】
林初夏咬住笔帽，忍不住笑，又在下面飞快写：
【认真听不了啦，因为你在旁边。】
江以晟指尖一顿，看着那一行歪歪扭扭的字，耳根微微红了。他想收回本子，可最终还是写下：
【别闹。】
林初夏偷笑着，在下面添了一句：
【你是不是后悔过来了？】
江以晟盯着纸上的字，眉头轻轻皱起。片刻，他在下面落下两个字：
【没有。】
林初夏看到，心里瞬间炸开一朵花，低下头飞快地写起来。
【我喜欢你。】
【我喜欢你。】
【我喜欢你。】
一行又一行，挤在一张小小的纸上，还画了一个大大的爱心，旁边零零散散冒出来一堆小心心。
江以晟眼角余光扫到，原本安静的眉眼像被轻轻拨动了一下。他没有立刻抬头，指尖却在桌面上轻轻扣了两下，像是在掩饰什么。
唇角弯起一点点，很浅，连他自己都没察觉。呼吸间，眼神像不小心软下来，落在那一片稚气的字迹上，久久没移开。
这一幕，落进了某些人的眼里。
林初夏推本子、低头写字、笑着把什么递过去的动作，她都看得清清楚楚。明明是寻常的小动作，可偏偏叠在一起时，就像一道刺眼的光，直直扎进她眼里。
她手里握着的笔顿了顿，指尖攥得发白。心里说不清是烦躁还是酸涩，只觉得教室的空气一下子变得闷。
“林初夏什么时候也有资格这么明目张胆了？”她在心里轻轻冷笑，带着一点自嘲的酸意。
李蔓蔓原本以为江以晟永远都是那副冷冷淡淡的样子。
可这一节课，她却看见了不同的画面。
他低头的时候，眉眼里竟然带着一点轻松的笑意，不深，却足够让人察觉。那弧度极浅，浅到像是一阵风拂过水面，只留下几道若隐若现的涟漪。
李蔓蔓愣了。
她从来没有见过江以晟，把这样的笑容给一个女生。
那一刻，心口被狠狠刺了一下，说不清是震惊还是不甘。她甚至有些怀疑自己看错了，可越看越清楚。
她手里的笔忽然掉在地上，发出清脆一声。弯腰去捡时，她唇角抿紧，指尖用力，眼里却涌出一丝说不出的情绪。
心底像被堵住了一口气，又酸又涩。她想起自己当初挑衅过的那句话“江以晟是我男朋友。”
结果现在，那个名字旁边，真的坐了别人。
她抬起头，眼神淡淡收回，翻开书，装作在认真听讲。可笔尖在手心摩挲，始终停不下来。
铃声响，课散。这是早上的最后一节课。走廊拥挤起来，书本合上的声音像一阵阵潮水。林初夏把草稿本合好，塞进夹层，护得紧紧的。江以晟把讲义叠整齐，起身时侧过身，替她挡了一下人群的挤撞。两个动作自然得像他们早就做过一百遍。
走到楼梯口，林初夏停下，脚尖在地砖上轻轻点了点，仰头看他：“那我先回家啦，下午见。”
声音轻快，尾音带着掩不住的笑意，像风里挂着一串风铃。
江以晟低头看她，眼神依旧淡淡的，却比往常多了一丝柔和。他“嗯”了一声，像是随口的应答，却让她心里扑通直响。
林初夏忍不住伸出手，在他衣袖上轻轻拽了一下，又立刻松开。脸颊烧得通红，佯装自然地挥了挥手：“走啦，别忘了下午还要见面。”
江以晟目光跟着她的背影，一直到她小跑出校门口，还能看见她马尾在阳光下一甩一甩的样子。
他唇角极轻极轻地勾了一下，低声自语了一句：“下午见。”
午后阳光直直打在教学楼的墙壁上，白得刺眼。楼道口拥挤着人，三三两两往食堂的方向散去。
“走了，去吃饭。”
陆之恒靠在门框边，单手插在裤兜里，声音随意。
王馨从后排收拾好书本，抬眼看见他，点点头，把发丝顺到耳后，跟上了脚步。走廊里人声嘈杂，她故意压低嗓子，装作不经意地开口：“你知不知道啊，林初夏以前喜欢江以晟？”
陆之恒的步子轻轻一顿。
“知道。”他很快答，声音平平，甚至听不出什么起伏，“怎么了？”
王馨看了他一眼。阳光从窗户斜斜照进来，落在他侧脸，他的眼皮微垂着，像是不愿再多谈。
陆之恒心口却忽然闷了一下。
那个名字，他从来不愿意在别人嘴里听见。像是无形的钝器，轻轻一击，就让他心里起波澜。
他自己也说不清，是刻意想避开，还是潜意识在回避。他明明骗过她、伤过她，可心里却有股说不出口的不甘。
王馨没在意他的沉默，继续说：“今天上历史课，我看到他们换了个座位，江以晟直接坐到她旁边去了。感觉……他们可能在一起了吧。”
风从楼道吹过，带着热气和饭菜的味道。陆之恒喉结动了动，却没有开口。
王馨似笑非笑，带着点轻飘的调侃：“看来她也没多喜欢你啊。”
话音落下，陆之恒的心口像被什么生生堵住。
他侧过脸，神情不显，嘴角甚至扯出一个轻佻的弧度：“行啊，她爱怎么样就怎么样呗。”
可手指在裤兜里却紧紧攥成拳。
明明一开始他就是在利用她，可现在听见“林初夏”和“别人”被放在一起时，那种说不清的酸涩还是一股脑涌了上来。
他抬头看向前方人潮，眼神淡淡的，却像蒙了一层阴影，心底有种说不出的复杂。
食堂里人声鼎沸，铁勺敲击餐盘的声音此起彼伏。蒸汽从窗口升起，混着饭香和热气，整个人群都浸在潮湿的烟雾里。
陆之恒和王馨排队时，并肩站着。前面的人在打趣篮球赛，后面有人抱怨今天的鱼丸太少。氛围嘈杂热闹，可陆之恒没怎么说话，只低头看着餐盘，眉骨在光下投出一片淡淡的影子。
王馨托着餐盘走在他身边，余光偷偷打量他。他还是那副随性不羁的姿态，步子大，肩背松散，看似什么都没放在心上。可她刚才看到的那个小小神情，眼神闪躲、手指绷紧，在她的脑海里怎么也挥不掉。
找了个靠窗的位置坐下。窗外的梧桐叶在风里摇晃，阳光斑驳落进来。
“你今天不饿啊？”王馨看他只拨拉着米饭，随口问了一句。
陆之恒抬眼，笑了一下：“还好。”声音淡淡的，听不出喜怒。
王馨点点头，也没再追问。
两人间短暂的沉默，被食堂里一阵爆笑声冲散。王馨转移话题，说起了下午的课程安排，陆之恒顺着应了几句。表面看起来，跟任何一顿普通的午饭没有区别。
可王馨心里清楚，他们之间气氛里，残留着刚刚那一瞬的闷意。就像空气里的一丝暗涌，没人去捅破，却让人隐隐觉得不自在。
下午的课气氛沉静了许多，讲台上粉笔声划过，教室里只有笔尖沙沙的落字声。
林初夏却总是忍不住分神。眼角余光落在江以晟的侧脸上，看他握笔的指节，听他偶尔清清淡淡的咳嗽，心里痒痒的。
时间过得飞快，等到放学铃声响起时，她心口还像小鼓敲着似的。
走出教学楼，天已经暗下去，傍晚的风拂过树梢，带着凉意。
江以晟忽然开口，声音平静得像陈述一句再普通不过的事实：“我送你回去吧。”
林初夏愣了一下，嘴角一下子压不住，眼睛都亮了：“好啊。”
她快走两步，故意和他并肩，手背却不安分地时不时碰到他的。风吹过来，心跳都跟着扑簌簌地抖。
路灯一点点亮起，街道被晚霞晕染成柔和的橙。
林初夏一路叽叽喳喳，从课堂小插曲聊到隔壁班的八卦，话题乱七八糟，却止不住。江以晟偶尔“嗯”一声，偶尔低低笑一声，目光落在前方，唇角却不自觉压不住的微弯。
走到她家楼下时，气氛忽然安静下来。楼门口的昏黄灯泡忽明忽暗，照在两人之间，像隔出一层暧昧的光晕。
“啊，你看那边。”林初夏忽然指向小区拐角，眼睛里闪着坏笑。
江以晟顺着她手指望过去：“什么？”
话音刚落，他感觉肩头一紧。
林初夏踮起脚，快得像偷袭。冰凉的晚风里，她软软地吻在他侧脸，蜻蜓点水，像落下一枚小小的火种。
她立刻退开，眼睛亮得像藏不住的小星星，耳尖红透：“晚安！回学校路上小心！”
说完，转身“嗖”地一下钻进单元楼，背影跑得飞快。
江以晟怔在原地，耳畔还残留着她唇瓣擦过的温度，心口骤然一紧。那一瞬，血液涌上来，连指尖都热。
他抬手轻轻摸了摸被亲过的位置，唇角压不住地往上扬。眼神深了几分，像是被什么悄悄撬开了心门。
回学校的路上，脚步依旧平稳，可心跳却像被那一声“晚安”撞乱了节奏。风吹过耳边，他低低呼出一口气，眉眼间带着说不尽的克制与雀跃。
夜风吹过操场，宿舍楼下的路灯散着一圈淡黄的光。江以晟走进楼道时，心口还带着未散的热意。
洗漱间的水声此起彼伏，他拎着杯子站在镜子前，清水泼到脸上的瞬间才觉得凉意顺着皮肤往下淌。可当他抬头时，目光又不自觉落到镜子里自己侧脸的某个位置。
他伸手，指尖轻轻碰了碰，那里，好像还残留着温热的触感。
唇角微不可查地翘起，又极快压下去，像是怕被人看见。
“哎，江，以晟。”一旁的舍友刘扬凑过来，吊儿郎当地看着他：“你笑什么呢？笑得跟偷吃糖似的。”
江以晟拧紧水杯，侧身避开，语气一如既往平淡：“没事。”
刘扬还想追问，被后面另一个舍友打断：“他八成是打球赢了，心情好呗。”
一群人哄笑着闹开去，谁都没再注意。
江以晟拎着毛巾走回床边，动作一贯的安静克制。可等宿舍的灯一盏盏熄下，只有窗外的夜色落进来时，他背靠着枕头，手指却又一次抬起，落在了那个地方。
黑暗里，他闭上眼，呼吸慢下来。唇角还是没忍住，轻轻勾起。
就像心底被谁点亮了一盏小灯，再难掩住。