崇祯十七年七月十五，暮鼓刚过，苏州府的天就沉得像块浸了墨的铁。沈砚之攥着窗棂的手青筋暴起，指节泛白，看着巷子里最后一盏灯笼被风吹得摇晃，烛火在暮色里缩成一点微弱的光，最终还是灭了。他猛地转身，将早已备好的厚棉帘往窗上按，木框与棉帘摩擦发出刺耳的声响，像是要把这屋子与外面的世界彻底割开。
“老爷，棉帘够厚了，再钉几道木栓，连蚊子都飞不进来。”老仆陈忠端着一碗刚温好的黄酒进来，见沈砚之还在往窗缝里塞麻纸，声音里带着几分颤。这几日苏州城里不太平，先是城西张家的小儿子半夜疯了，拿着菜刀追着爹娘砍，嘴里喊着“红月亮要吃人”；接着是码头的搬运工，好端端地突然跳进河里，捞上来时肚子鼓鼓的，像是吞了什么东西，眼睛却睁得大大的，盯着天，像是看到了什么可怕的景象。
沈砚之没接黄酒，只是盯着桌上的罗盘。罗盘里的指针疯了似的转，一会儿指向东，一会儿指向西，最后竟直直地往下沉，贴在盘底不动了。他叹了口气，这是他祖父传下来的罗盘，当年祖父在钦天监当值，临终前握着他的手说：“砚之，记住，血月现，中元至，人间鬼门开。人眼观月是白，鬼眼观月是红，若哪天你见了红月亮，千万要躲着，莫让那光沾到身上，否则……”祖父没说完，就咽了气，只留下一个泛黄的本子，上面记着些关于天象、鬼神的零碎话。
“陈忠，你去把后院的祠堂锁好，供桌上的香烛别断了，还有，今晚无论听到什么声音，都别开门。”沈砚之站起身，走到墙边，取下挂在墙上的桃木剑。这桃木剑是他年轻时在龙虎山求的，剑身刻着密密麻麻的符文，多年来一直挂在墙上，落了层薄灰。他用布擦了擦，剑身露出暗红色的木纹，像是藏着什么秘密。
陈忠应了声，转身往外走。刚走到门口，就听到巷子里传来一声尖叫，紧接着是杂乱的脚步声和哭喊声。他吓得一哆嗦，回头看着沈砚之，眼神里满是恐惧。“老爷，外面……”
“别管，走！”沈砚之的声音很沉，带着不容置疑的坚决。陈忠咬了咬牙，快步往后院走，脚步踉跄，像是踩在棉花上。
沈砚之走到桌边，打开祖父留下的本子。本子里的字迹有些模糊，他借着油灯的光，一字一句地看。“末法时代，人失信仰，不敬鬼神，邪祟自生。邪祟附人身，使人暴躁、自私、愤恨，失却本心，终成行尸走肉，永坠幽冥……”看到这里，他猛地合上本子，心里一阵发凉。他想起前几日在茶馆听到的话，有人说当今皇上沉迷修道，不理朝政，官员们贪污腐败，欺压百姓，老百姓苦不堪言，早已没了对朝廷的敬畏，更别说对鬼神的信仰了。
“轰隆——”一声雷响，震得屋子都在晃。沈砚之走到窗边，透过棉帘的缝隙往外看。天空乌云密布，看不到一点月光，只有闪电偶尔划破夜空，照亮巷子里的混乱。他知道，血月亮要来了。
不知过了多久，外面的声音渐渐小了，只剩下风声。沈砚之松了口气，刚想转身，就听到“咔嚓”一声，像是有什么东西在抓门。他屏住呼吸，握紧桃木剑，盯着门口。
“沈老爷，开门啊，我是王掌柜！”门外传来一个熟悉的声音，是隔壁绸缎庄的王掌柜。沈砚之皱了皱眉，王掌柜平日里为人和善，怎么会这时候来敲门？
“王掌柜，今晚不便开门，你有什么事明天再说吧。”沈砚之隔着门喊道。
“不行啊沈老爷，我家娘子疯了，拿着剪刀要自杀，你快开门救救她！”王掌柜的声音带着哭腔，还夹杂着女人的尖叫和东西破碎的声音。
沈砚之犹豫了。他知道王掌柜的娘子是个温柔贤淑的女人，怎么会突然疯了？难道是被邪祟附了身？他想起祖父本子里的话，邪祟会操纵人的身体，使人做出疯狂的举动。如果他开门，会不会把邪祟引进来？可是，如果他不开门，王掌柜的娘子可能就真的没救了。
“沈老爷，求你了，再不开门，我家娘子就没命了！”王掌柜的声音越来越绝望。
沈砚之咬了咬牙，走到门边，刚想拔门栓，就听到陈忠的声音从后院传来：“老爷，别开门！祠堂里的香烛灭了！”
沈砚之心里一紧，祠堂里的香烛是用来供奉祖先的，香烛灭了，说明有不干净的东西进了后院。他猛地后退，看向门口，只见门板上隐隐约约出现了几道抓痕，像是被什么锋利的东西划出来的。
“沈老爷，你怎么不开门？是不是不想救我家娘子？”王掌柜的声音突然变了，变得尖锐刺耳，像是女人的声音。紧接着，门外传来“咚、咚、咚”的撞门声，越来越响，门板都在摇晃。
沈砚之握紧桃木剑，往后退了几步，靠在墙上。他知道，门外的不是王掌柜，而是附在王掌柜身上的邪祟。他想起祖父本子里的话，邪祟怕桃木、怕符咒、怕信仰。他低头看了看手里的桃木剑，又看了看桌上的罗盘，罗盘里的指针还是一动不动。
“轰隆——”又一声雷响，紧接着，外面传来一阵凄厉的尖叫，像是有很多人在同时哭喊。沈砚之透过棉帘的缝隙往外看，只见天空中出现了一轮红色的月亮，像血一样红，照亮了整个苏州府。红色的月光透过窗户的缝隙，照在地上，形成一道道红色的光带，像是一条条血蛇，在地上蠕动。
“不好！”沈砚之心里大叫一声，他知道，血月亮的光沾到身上，就会被邪祟附身。他赶紧用麻纸把窗户的缝隙堵上，又用棉被裹住自己，躲在桌子底下。
不知过了多久，外面的声音渐渐消失了，只剩下风声。沈砚之慢慢探出头，透过棉帘的缝隙往外看，血月亮还挂在天上，红色的月光依旧照亮着苏州府。他摸了摸自己的身体，没有感觉到异样，心里松了口气。
他站起身，走到桌边，打开祖父留下的本子，继续往下看。“血月现，中元至，人间鬼门开。若想躲过此劫，需心存信仰，敬畏鬼神，莫要被邪祟所惑。若人间再无信仰，再无敬畏，终将被邪祟吞噬，永坠幽冥……”
沈砚之合上本子，心里一阵感慨。他想起年轻时在龙虎山求道，道长曾对他说：“信仰不是迷信，而是对天地、对生命的敬畏。若人失了敬畏，便会变得自私、贪婪、残暴，最终自取灭亡。”那时候他还不明白，如今看着外面的血月亮，看着苏州府的混乱，他终于懂了。
第二天清晨，血月亮消失了，太阳照常升起。沈砚之打开门，只见巷子里一片狼藉，地上散落着破碎的灯笼、家具，还有几具冰冷的尸体。陈忠从后院走出来，脸色苍白，手里拿着一根断裂的香烛。“老爷，后院的祠堂被人破坏了，祖先的牌位都倒了。”
沈砚之走到后院，看着倒塌的祠堂，心里一阵难过。他蹲下身，捡起一块破碎的牌位，上面刻着他祖父的名字。他想起祖父临终前的话，想起道长的教诲，心里暗暗发誓，一定要让人们重新找回信仰，重新学会敬畏，不能让苏州府，不能让整个天下，都被邪祟吞噬。
他站起身，看着远方的太阳，眼神坚定。他知道，这会是一条漫长而艰难的路，但他会一直走下去，因为他知道，只有心存信仰，敬畏鬼神，人间才能太平，才能避免永坠幽冥的命运。