南嘉思绪万千，握笔时脑子一片真空，毫无灵感可言。
昨夜偶尔翻阅的那本书，借着月光的赏脸一口气读到下半夜。读罢顿觉欣慰，身体里某个受到抑制的阀门一下子喷涌不止。
他决计定要在黎明之前写出一篇绝对像样的东西，如同年少时文思泉涌那般。
可睡意汹涌而来，他闭眼前还在思索遣词造句，一遍又一遍默念着自认为是上品的句子。
于是便在早餐店最是热闹的时间突然醒来，精神上一扫倦意，可肉体却不由自主的拖后腿。
一盆凉水唤醒迟钝的身躯，眼里零星有些血丝，看上去倒是和昨天的嵇散不甚相同。
下笔瞬间却绝无半点思路，睡前一番畅想与设计，与冗长的梦境混在一起抓不住任何片段。
可真是该死，他这样想着。
此事作罢。
灵感的事儿，也许真该问问嵇散。
他自顾自摇头，此事也作罢。
脑子一片混沌不说，这肚子疼得也算是厉害，却并无如厕的欲望，南嘉取出冰箱里昨日夜间买的面包，折身回房间，不知从哪个角落里翻出一瓶尚未过期的纯牛奶。
简单对付早餐后就势倒在客厅的榻榻米上，手机里播放着昨日店中的古筝曲，与现实争斗无果后沉沉睡去，续上夜间未竟的梦境。
苏禾在一片狼藉中跳下床，缓缓走向防盗门。一声轻响，柳从嘉旋即入门。
白色的小精灵蹭了蹭“妈妈”的朋友，前肢毫无顾忌地搭在他腿上。
柳从嘉俯下身子，摸摸那毛茸茸的小脑袋，那小子竟有些抗拒，他直起身径直走入厨房。
不经意一瞥，却看见桌上参差不齐放着各类酒瓶，有的余下一半，有的几乎只是开封。
出自下意识的行为，他意图赶往卧室。转念想来不过无奈一笑，默默收拾残局。
仔细一看倒是什么酒都有，无论是西方附庸风雅的所谓葡萄酒，还是中国一解愁肠的烈酒，除此之外尚有标注着日文韩文的矮小酒瓶，如同自身国家的气量一般高低。
或许是心有担忧，柳从嘉在处理水果时竟然切到手指，所幸收刀及时。
着热水清洗一番，敷上盐便告尾。
冰箱里倒是有些水果茶，泡下一杯，附上一份鲜切水果，放于餐桌之上。
他行至卧室，门半掩未合，放眼看去，被褥大半掉落地面，枕头斜放在床尾，书桌上摆着几瓶花花绿绿的果酒，嵇散缩成一团，长发盖住脸庞。
柳从嘉缓步退回客厅，坐于沙发上，余光里发觉异样，在地上拾起一书，信手翻开，这是曾经送给嵇散的枫叶书签，书页虽停于124页，而故去的秋天却永远沦为回忆。
“事情办妥没有？”电话那头显然是没有耐心的主子。
“说好的一个月。”
“我也只是好心提醒你。”
“我知道。”
“我们在一条船上你要知道，这是最后的机会……”
忽觉异响，柳从嘉赶紧挂电话。
听到电话挂断的滴滴声，男人随口怒骂一句。
他将书签放回124页，顺手抱起一旁酣睡的苏禾，故作镇定的模样。
嵇散眼神迷离，拖着疲惫的身躯唤了几声苏苏。
小精灵跳出挣脱，跑到她脚下。
“如殷，你醒了。”他眼里写满温柔。
“什么？”她应该是用尽了全身力气，连苏禾都被吓退几步。
宿醉的酒鬼一下惊醒，未曾想到别的，只顾自己停留原地。
眼前的男人，这种感觉，熟悉又陌生，怀念又不敢相信。
柳从嘉看着木讷的嵇散，似有愧疚，用手示意桌上的食物。
“好……”她茫然无语。
“你先吃吧，我去收拾房间。”
嵇散眼睁睁看着他进入卧室，却丝毫生不出阻止的心，理智不知是被酒精麻痹，还是被什么东西咬住不肯放。
走进房间，确实是彻彻底底的狼藉，说是匪首盘踞的山寨毫不为过，各色用品散落屋内，没喝干净的酒瓶子凭着分量立于桌上，地上的皆是些空瓶空罐，与此同时房间里还弥漫着一股腐烂的香味。
约摸十五分钟过后，柳从嘉手提垃圾桶走来。
“不好意思。”她尽可能上扬嘴角，以免露出尴尬的神色。
“什么时候爱上喝酒了？”
嵇散看向男人，坚毅的眼神让人安心，语气也是如此干净。
“嗯？”她又问一遍。
她别过头去喝口茶，胡诌说找灵感。
柳从嘉知道她在扯谎，那恍惚不定的神色他再熟悉不过。
“浮光寺的樱花开了，你要是愿意我带你去看看。”
“好。”
“还是不太聪明。”他喃喃自语。
她装作没听见的样子，只说茶水放少了。
苏禾在地上打滚撒娇，翻过身来伸展四肢，嵇散突然想起些什么。
“对了，给苏苏喂下饭。”
“知道了。”柳从嘉盛猫粮的声音如同进攻讯号，小精灵赶紧冲回房间。
“如殷，这花还要不要了？”他声音从卧室清晰传至耳中。
她犹疑了一会儿，缓缓回应：“听你的。”
“好。”
男人抱着花束走向门外，与嵇散互道再见后离开。
“什么？”她尚未反应过来，他就已然离开。
不知名的火气涌上心头，短暂思虑过后只剩欣慰，此后便开心享受着自己的特权。
柳从嘉抱着枯萎的花束，倚在墙边并未离开，回想起她的笑脸，整整一垃圾袋的酒瓶，他没法想象故事结尾的模样。
门内传来声响，他不敢再做停留，马上离去。
嵇散并无察觉异样。
榻榻米上熟睡的人早已醒来，夜间微风吹拂困于故往的灵魂，凉意顺着呼吸打破思绪。
南嘉奔跑在某个不知名的小学里，汗水带走多余的退路，苦闷与不解似乎能与其进行短暂的和谈。
失去孩子的校园，确实安静得出奇，偶有蛙鸣与鹧鸪声，他独自奔跑，一圈两百米，不知可以跑多久。
用无聊去解释生活未免太过戏谑，夹着雪和闪电的夜晚，怎么不能拥抱恐惧之后的安稳。
书桌上的合同，赫然写着嵇散二字。
深夜大排档里，柳从嘉独自买醉。