我盯着那滴映出灶火的露水，喉结动了动。
锅沿那道月牙形的缺口，是我刚穿越过来时，用缺了口的菜刀剁鱼头崩的；灶台左侧第三块砖往下陷半指，是陈三叔喝多了撞的——他总说这破灶比我家那口还老。
顾一枝不知何时蹲到我身边，指尖悬在露水上空半寸，命格纹路在她腕间流转成绿藤，轻轻覆上那滴露。
她睫毛颤了颤，像被什么烫到似的缩回手，眼尾却弯起来：不是幻象。她指尖点着露水中央的灶火，是人间愿力在反哺道则。
青水镇有人天天烧火，日日念你名字——她顿了顿，声音轻得像飘在风里，不是求仙，是等你回来吃饭。
这叫反向持印。苏清欢的声音从身后飘来。
我转头，见她不知何时也凑过来，银针在她指间转了个圈，突然扎进露水里。
露水滋的一声蒸发，在月光下凝成一行淡金色的小字。
她垂眸盯着那行字，发尾被夜风吹得扫过我手背：凡人用日常烟火当香火，正在给新天道打地基——你当年掀翻的旧规矩，现在被他们用柴米油盐重新砌起来了。
我捏紧袖口，指甲几乎掐进掌心。
青水镇的炊烟我闻过八百回，可从没想过有一天，那些柴禾烧出来的热气，能烫到天道的根。我得回去看看。我站起来时，持印令在怀里发烫，像块被捂了太久的姜，现在就走。
林雁秋的马蹄声是在村口追上我的。
她翻身下马时，刀鞘磕在青石板上，火星子溅到我鞋尖。别急着冲。她把缰绳甩给旁边的小修士，从怀里掏出半块烤红薯——应该是路上顺的，还带着焦香，镇里没香坛，没祠堂。她掰了半块红薯塞给我，指节上还沾着马粪味的泥土，但每户灶台都多烧一捆柴，饭桌多摆一副碗筷。
我问王婶，她说：昭哥儿在外头当神仙，总不能饿肚子吧？
她从怀里摸出个皱巴巴的纸团，展开是歪歪扭扭的炭笔字。
我凑近一看，是首童谣：陈仙人不骑云，他走土路回青镇；不喝灵露只喝汤，鱼头专给九娘尝。最后一句的九娘被描了又描，墨迹都晕开了。
我喉咙突然发紧，像被谁塞了把泡发的干木耳。
林雁秋没看我，低头用刀尖戳地上的蚂蚁：孩子们在老槐树下唱，我躲在墙根听了三遍。她声音突然低下去，他们没把你供在神龛里，倒像是...
像是等我回家吃饭。我接过话，手指摩挲着纸团边缘的毛边，就像陈三叔当年蹲在门槛上喊我：昭子，汤要凉了。
苏清欢是在第二天晌午找到我的。
她提着个青瓷小罐，罐口蒙着层薄纱，纱上沾着星星点点的灶灰。我取了七户人家的灶灰，用灵视镜照了。她掀开纱，罐底浮着几粒细碎的金粉，道则结晶。她用银针拨了拨金粉，百姓日日念你，竟把家道二字炼进灶火里了。她突然抬头看我，眼尾的细纹比昨日更深，再这样下去，十年后的持印试还没开始，民间就要自己推出个灶神陈昭——到时候，你是当神，还是当人？
我摸出怀里的持印令。
这枚铜钱在我掌心滚了三滚，突然安分下来，像块晒透的老玉。
我咬破指尖，血珠滴在钱孔上。
血色顺着纹路蔓延，最后凝在钱背的苍澜律令四个字上。加三条。我对着铜钱念，一、供的是情，不是权；二、火为暖人而燃，不为求愿而旺；三、碗筷可留，名讳不刻。话音刚落，远处传来噼啪几声爆响——是青水镇的方向。
林雁秋从屋顶跳下来，手里举着个冒烟的纸炮：全镇灶火都闪了三下，像在应你。她把纸炮塞给我，火药味呛得我打喷嚏，王婶说，这是给新规矩放的鞭炮。
顾一枝是在老槐树下等到我的。
她盘着腿坐在树墩上，怀里抱着团红绸，发间别着朵野菊。树说，它不想当神树。她把红绸往我怀里一塞，绸子滑下来，露出里面整整齐齐的银锁、绣鞋，它想当嫁妆树——等我出嫁那天，枝头要挂红绸。我愣了愣，想起她以前总说克夫命三个字能吓退十里外的媒婆，忍不住笑：你不是早改名叫顾一枝了？
还嫁什么？
她瞪我一眼，耳尖红得像要滴血：一枝也是女人。她掰着手指头数，张婶说要送十坛桂花酿，李叔说要打对银镯子，连隔壁村的小木匠都来问，嫁妆箱要雕并蒂莲还是缠枝莲。她突然抓住我的手腕，命格纹路从她掌心漫上来，裹住我的手背，你说，我们办酒，是请三百二十七人，还是三万七千人？
我捏了捏她发烫的指尖，红绸在我们中间堆成团火焰。都请。我望着老槐树上新抽的绿芽，但酒不叫仙宴，叫团圆饭。她眼睛亮起来，像当年我用概率学破她克夫谣言时那样。
风掠过树梢，吹落几片新叶，正落在她怀里的红绸上。
她低头理绸子，声音闷闷的：那......你坐主位？
主位留给陈三叔。我弯腰捡起片叶子，夹进红绸里当书签，他要是知道能喝上你的喜酒，能把十年前欠我的鱼汤全补上。
当晚我溜进老屋。
月亮刚爬到东墙，灶台上还留着白天烧火的余温。
我蹲在灶前添柴，劈柴是新砍的青冈木，带着松脂香——应该是王婶特意备的。
洗锅时，锅底沉着层米油，是今早熬的白粥留下的。
撒盐时，盐罐里混着半把花椒，是陈三叔的习惯——他总说鱼汤没花椒，不如喝凉水。
锅盖掀开时，白汽呼地扑上来，模糊了我的眼镜。
等雾气散了些，我恍惚看见前世宿舍的破桌子。
室友张胖子正蹲在地上翻我的泡面箱，抬头冲我乐：昭子，你终于学会做饭了？
上回你煮饺子，锅都烧穿了。我笑着摇头，伸手要拍他肩膀，却穿过了一团空气。
蒸汽散得很快，只剩锅沿的水珠滴答落进汤里。
我盛出一勺汤，先洒向地面。这一口，敬陈三叔的鱼汤债。我对着空处说，他当年说等我筑基了请我喝全鱼宴，结果我刚到金丹，他就走了。话音刚落，窗外突然起风，吹得窗纸哗啦响。
一片鹅黄色的花瓣轻轻落在灶沿——是第九瓣金纹，已经从花瓣边缘漫到花心了。
我正想捡花瓣，灶火突然腾地变蓝。
蓝焰中心浮起一行小字，像用星子刻的：持印者退位之日，即是新劫起始之时。我盯着那行字，还没来得及看清，蓝火噗地灭了，只余灶灰里几点暗红的炭星，像谁没说完的话。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！