我盯着那团蒸汽凝成的虚影，喉结动了动。
陈三叔的补丁裤脚在雾气里泛着灰白，他撒盐时手腕习惯性地抖三抖——当年我跟着他学熬鱼汤，总嫌他这动作啰嗦，现在倒恨不得把每道褶皱都刻进眼睛里。
不是魂魄。苏清欢的声音从身后传来，带着医修特有的冷静。
她指尖凝着一缕淡青灵力，轻轻拂过虚影边缘，雾气竟像被春风揉开的云，是集体记忆与愿力的具象化。
归凡者们记着他送鱼的热乎劲，念着他熬汤的烟火气，这些念头攒多了，就成了能被看见的形。
顾一枝不知何时跪了下来，无名花从她发间垂落，花瓣扫过青石板。他不是来显灵的。她仰头望着虚影，眼角泛着水光，是来交班的。
我突然想起初见顾九娘那天。
她蹲在破庙角落，身上沾着烂菜叶，却把最后半块炊饼塞给讨饭的小娃。
那时候我用概率学算她的克夫命，算的是三任未婚夫都是痨病、坠崖、心疾，不过是巧合；现在才明白，真正该算的，是多少像陈三叔这样的凡人，用最笨的方式，把善字刻进了人间的骨血里。
我转身冲进柴房。
梁上挂着个旧陶罐，陶釉早被烟火熏得发黑，罐口还粘着半块鱼鳞——那是陈三叔当年硬塞给我的，说留着压锅，汤才鲜。
我踮脚取下陶罐，指甲刮过罐底结块的粗盐，簌簌落进掌心。
盐粒扎得手生疼，却让我想起冬夜里他裹着破棉袄，把我冻僵的手塞进他怀里焐着：小昭啊，盐这东西，粗点才香，就像人...
这盐都结块了，能有用？林雁秋不知何时站在柴房门口，抱臂盯着我掌心的盐。
她腰间的短刀还挂着晨露，是刚巡完镇外回来。
我捏起一粒盐，对着月光看：你闻。
她凑近，鼻尖几乎碰到我手背。有股......焦糊味？
是他的手温。我把盐倒进新置的泥锅，那年我落水，他捞我上来，生了堆火烤衣服。
盐罐子掉火里，他扑上去抢，手背烫起老大的泡，还笑着说盐没坏，还能煮鱼汤。我又捏起一粒，这粒粘的是他救王婶家娃时的血。
那娃被野狗扑了，他拿鱼叉赶狗，胳膊划了道口子，血滴进盐罐，他说盐带了人气，汤更补。最后一粒，我放在舌尖轻舔，这粒......是他的倔强。
我后来修了仙，要给他请灵医治老寒腿，他骂我臭小子烧包，转头却把我塞的丹药全分给了邻舍。
泥锅里的水开始咕嘟冒泡。
我盯着锅底焦痕——那是前七日考生们留下的，每道焦印都不一样，有的像渔网，有的像药杵，还有个小丫头的，是歪歪扭扭的娘字。
突然，焦痕猛地亮起金光，比之前任何一口锅都炽烈，连锅沿都泛起了暖红，像被火烤过的耳尖。
苏清欢的指尖在虚空中划出医修特有的诊脉诀，突然倒抽一口气：这不是灵力......是信的力量。她抬头看我，眼睛亮得惊人，他们信这汤能暖人，信熬汤的手比仙术可靠，信人间的烟火气，比任何大道都真。
我抓起锅铲敲了敲锅沿，清脆的响声惊飞了屋檐下的麻雀。
三万七千归凡者不知何时围了过来，篱笆外的老修士扶着拐杖，断腿的那个干脆坐在地上，眼睛一眨不眨地盯着我。
从今日起，我提高声音，持印试加考一题——我指了指泥锅里翻滚的鱼汤，谁能用最普通的材料，煮出最暖的汤。
人群里突然挤进来个穿粗布短打的少年，怀里捧着个豁口陶碗。
他额头沾着草屑，显然是从镇外跑过来的，喘气声大得像风箱：我、我娘说，当年您救她时，她就想着，将来一定要给您熬一碗汤......他掀开碗盖，半碗野菜汤飘出清苦的香，她上个月没的，走前把锅贴塞我手里，说小柱子，你替娘去......
我接过碗，手指触到碗壁的余温。
这温度不烫，甚至有点凉，却让我想起陈三叔的鱼汤——他总说汤要晾半刻再喝，烫着嗓子就不香了。
我仰头饮尽，喉咙里泛起野菜的涩，却在舌尖尝到一丝甜。
轰的一声，锅底的焦痕阵图突然扩展，金光如活物般窜向顾一枝身边的无名花。
那花本是青水镇最普通的野菊，此刻根系却钻出泥土，与阵图金光缠成一团，第九片金纹正以肉眼可见的速度变淡。
顾一枝在花前坐了整夜。
我去送热粥时，见她膝盖上落满露水，却仍望着花茎出神。
次日清晨，她眼睛肿得像两颗红桃，嘴角却翘着：树说，它不想成神树，也不想当嫁妆树......她伸手摸了摸粗糙的树干，它想当灶边树，守着锅台，听人吵架，看人笑。
那咱们的婚礼，就在老屋办。我顺口接话，说完才反应过来自己说了什么。
顾一枝的脸腾地红到耳根，却没躲。
苏清欢不知何时抱着药箱站在院门口，嘴角勾着：我做消毒豆腐——用你教的滚水烫三遍，保证比灵膳干净。林雁秋扛着短棍从墙头上跳下来，笑得露出虎牙：我负责防身肉串，每根签子都淬点麻痹粉——省得以后谁敢欺负我姐妹。
当夜，我搬了条矮凳坐在灶前。
泥锅里的汤又滚了，蒸汽扑在脸上，烫得人眼眶发酸。
恍惚间，陈三叔的虚影又出现了。
他还是那身补丁裤，却没再撒盐，只是背着手站在锅边，像当年看我学熬汤时那样。
三叔，汤好了。我轻声说。
他转头对我笑，眼角的皱纹堆成了河。
然后他转身走向河边，身影渐渐淡去，像片被风吹散的蒲公英。
我望着他消失的方向，忽然听见啪的一声。
抬头看，无名花的第九片金纹彻底消散，化作点点光尘，顺着风钻进全镇的灶台。
东头张婶家的锅盖咚地跳了一下，西头李屠户的铁锅嗡地响了一声，连最北边破庙的陶瓮，都轻轻颤了颤，像在应和。
黎明时分，镇童阿福举着个破铜哨冲进院子：昭哥哥！
碑前的铜钱不见了！
我跟着他跑到碑前。
晨雾里，原本压着铜钱的地方，只留下一小撮粗盐。
盐粒在晨光下泛着微光，仔细看，每粒盐里都裹着一片极小的鱼鳞，亮得像星星。
我蹲下来，指尖轻轻捻起那撮盐。
鱼鳞的光透过指缝漏出来，在掌心织成一片细碎的金网。
风掠过碑身，传来若有若无的涛声——是青水河的浪，正卷着晨雾，往更远处的人间奔去。
飞卢小说，飞要你好看！