那夜之后，我总在天快亮时醒。
不是被鸡鸣吵的，是被灶膛里的动静勾醒的——灰影总在这时候偷偷添柴，动作轻得像怕惊醒谁，可火星子蹦到铜壶上，“叮”一声，比敲晨钟还准。
今晨我推开门，冷不丁被眼前景象绊住脚。
青石板路上东一堆西一堆的灰土，圆不圆方不方，倒像孩子们用手捧出来的。
小石头不知啥时候蹲在门口，小短手掰得飞快：“爷你看！一、二、三……三十六！都朝着咱家方向呢！”他鼻尖冻得通红，发顶翘着撮呆毛，活像棵被风吹歪的小蒜苗。
“他们不是祭天。”身后传来顾一枝的声音。
她端着热粥，水汽漫上眼角，“是在学‘爷’搭灶。”我接过碗，指尖触到碗壁的温，突然想起初来青水镇那年，我蹲在漏雨的破渔棚里，对着冷灶掉眼泪。
那时候天是块压死人的石板，哪能想到有朝一日，会有三十六堆土疙瘩，替我把天垫得暖乎乎的。
“阿昭哥。”苏清欢的声音从巷口飘来。
她新收的小徒弟背着药箱，跑得脸颊通红：“赵老汉今早咳得凶，师娘让您去瞧瞧！”我刚要应，却见清欢冲我使眼色——她眉尾微挑，是有话要单独说的架势。
赵家洼的土坯房飘着药香。
赵老汉靠在炕头，见我进来，枯瘦的手突然攥住我的手腕。
他指节上的老茧刮得我生疼，却指着灶前那碗冷饭：“昨夜……有个影子坐这儿。”他喉咙里呼噜作响，“我咳得喘不上气，他就伸手给我掖被角，手凉丝丝的，像块化不开的灰。”我顺着他的目光看过去，灰墙上果然有道炭痕——歪着脖子，背有点驼，倒真像蹲在我家灶后的那个。
清欢蹲下来给老汉把脉，指尖在他腕间顿了顿。
我看见她睫毛颤了颤，像是想起什么。
等出了门，她突然把药箱往徒弟怀里一塞：“你先回堂。”风掀起她的月白裙角，她望着远处飘起的灶烟，声音轻得像叹息：“我今早烧了《天机录》。”她转头看我，眼尾还带着给老汉擦汗时沾的药渍，“那些写着‘天道轮回’‘因果劫数’的字，不如《人间医道》里这一句实在——”她从袖中抽出新抄的册子，首页墨迹未干：“病从孤起，药自暖生。情不断，命不绝。”
我正琢磨着清欢的话，镇学堂的锣鼓声就炸响了。
林雁秋的大嗓门混在里头：“小石头！你这画的是汤碗还是蛤蟆？”我拐过街角，正见她站在学堂门口，腰间的刀穗被风卷得乱飞，手里举着张皱巴巴的画纸。
小石头踮着脚蹦：“是爷喝汤！碗打翻了，汤洒在灰影裤腿上！”画纸上歪歪扭扭的线条，倒真有几分我蹲灶前扒饭的模样——灰影的轮廓用炭笔涂得一团黑，唯独裤腿那块湿乎乎的，像真沾了汤。
雁秋把画贴在“家”字墙上，突然“啪”地接住片焦叶。
叶面上浮着层灰，竟慢慢聚成字：“汤，够咸。”她仰头骂：“爷，你管得着么？”话音刚落，正往下滴的檐水“叮”地停住，一缕灰烟从瓦缝里钻出来，绕着房梁转了三圈，最后轻轻落在她肩上。
她耳尖腾地红了，手忙脚乱去拍，那灰烟却赖着不走，倒把刀穗上的红绒球蹭得更艳了。
春分夜来得悄。
顾一枝在灶前摆了五片碎锅，是她当年被人砸了扔在河沟里的。
她蹲下来，把碎锅片拼在新灶中央，像拼一捧被揉皱的月亮。
“不是祭你。”她舀了勺陈年老汤倒进去，“是请你吃顿饭。”灶火“轰”地窜起来，把她的影子投在墙上，比当年那个缩在角落的小孤女，宽了整整一圈。
汤面开始冒泡时，锅底的灰突然动了。
它们顺着锅沿爬，在灶壁上爬出一行小字：“三任郎君，已在梦里团圆。九娘，你不再是灾星，你是——灶母。”顾一枝的眼泪砸在汤里，溅起小水花：“骗子，汤都咸了。”可她笑着，笑得肩膀直颤，像当年我教她认“安”字时，她第一次写出横平竖直的笔画。
那夜全镇的灯都没灭。
我听见隔壁王婶抽抽搭搭的：“娘，你咋又给我夹红烧肉？我都胖了。”前街李屠户的嗓门震得窗纸响：“爹！你那套‘杀猪要准’的理儿，我记了三十年！”小石头蜷在我怀里，小呼噜打得跟小猫似的，嘴角还沾着糖渣——他定是梦到顾一枝烤的糖糕了。
今岁除夕来得特别早。
我坐在灶前，小石头举着根粗柴往火里塞，火星子“噼啪”炸在他脸上，像撒了把星星。
“爷爷，”他突然仰起脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄，“为啥咱不给爷磕头？”我拨了拨火堆，看灰影缩在角落，手里还捏着半块冷红薯——那是他昨夜趁我不注意，从筐里摸的。
“因为啊，”我把小石头往怀里拢了拢，“以前人拜天，是怕它降灾；现在它蹲咱家灶后，是怕咱不留它吃饭。”话音刚落，灰影突然抬头。
灶火映着他的脸，我猛地一怔——那轮廓，竟和我刚穿越时在河边照见的影子，重叠了一瞬。
顾一枝端着汤进来，热气模糊了她的眉眼：“趁热喝。”苏清欢靠在门框上哼小调，是她新谱的《灶火谣》；林雁秋蹲在地上削柴，刀背敲着石头，哼的是镖局里传了三代的《归乡曲》。
我抓了把锅底灰撒向火堆，火星“呼”地窜上天，像那年我在河里捞月亮时，溅起的水花。
天上没有神座，地下没有劫雷。
万家灶火燃起来，不拜亦低头。
小石头突然指着天喊：“爷爷！烟往上升了！”我抬头看，各家的炊烟缠在一起，像根细细的线，往灰幕里钻。
风里飘着甜丝丝的糖糕味，混着姜葱鱼汤的鲜，还有林雁秋新腌的辣萝卜——那是人间的味道，是家的味道。
没人说“爷”，可每口热饭升起的烟里，都有人，轻轻应了声：“哎。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！