三息太短，短得像被掐断的烛芯。
黑暗里小石头的爷爷还带着睡意的尾音，顾一枝掀锅盖的吱呀声混着萝卜汤的甜香漫过来，苏清欢的木屐在青石板上敲出急响——她总说木屐比绣鞋跑得快，此刻倒真应了景。
林雁秋的雁翎刀出鞘半寸，寒光擦过我手背，又咔地收了回去，她低笑一声：别怕，是刀背。
第三息刚冒头，我家灶膛轰地炸开团温黄。
那光不烫，像晒了整下午的棉被突然摊开，裹着灶灰味、鱼腥味、顾一枝常烧的艾草味，漫过脚背，漫过膝盖，漫到我眼前时，我看见灶后角落蜷着团灰影。
他缩成很小的一团，肩头微微发颤，像去年冬夜我在码头上捡的老狗阿黄，被雨淋透了往柴堆里钻的模样。
鱼......汤。顾一枝的声音轻得像片落在汤里的菜叶。
她不知何时换了粗布围裙，手里端着蓝边陶碗，碗里的鱼汤浮着层油花，正咕嘟咕嘟冒着热气。
她没看我，没看灰影，只蹲下身，把碗轻轻推到灶前空地上。
汤气腾起来，在灰影脸上漫开。
我盯着那团模糊的轮廓，突然鼻尖发酸——他下颌的弧度，喉结滚动的样子，像极了我二十岁那年，在老家旧照片里见过的父亲。
照片是黑白的，他穿着蓝布工装，站在工厂门口笑，和眼前这团灰影重叠时，连眉峰的折痕都分毫不差。
清欢。我喊了声，转头去找人。
苏清欢正踮脚够窗台上的《灶神志》，月光漏进来，照见她发间沾着的银针——她方才急着跑出来，连簪子都歪了。
见我看她，她把书往怀里一抱，指尖敲了敲书页：我查过，上古灶神有承念之法。
要它真正落地，得有......她顿了顿，目光扫过灶前的灰影，得有想被留下的心。
要怎么做？
三十六村新生儿的第一声啼哭。她从袖中摸出个羊脂玉瓶，瓶口封着朱符，我幼时跟师父学过收声术，明早天不亮就出发。
我陪你。林雁秋不知何时收了刀，正用帕子擦刀鞘上的灰泥。
她刀穗上的红绒球晃了晃，镇北镖局的马队还在，天亮前能绕完三十六村。
灰影突然动了动。
他缩着的脊背慢慢挺直，抬手碰了碰那碗鱼汤。
陶碗当啷轻响，汤面荡开涟漪，他指尖悬在汤面上，像怕烫着，又像舍不得。
顾一枝悄悄往灶里添了把柴。
火星子噼啪炸开，映得她眼角细纹发亮。
她嫁过三任丈夫，每任都在拜堂前夜暴毙，镇里人说她是克夫星，可此刻她蹲在灶前，把柴码得整整齐齐，倒像在哄个怕黑的孩子。
睡吧。她抬头冲我笑，眼角还沾着灶灰，明儿还要忙。
接下来的七天像被按了快进键。
苏清欢和林雁秋天不亮就出门，回来时玉瓶里浮着团白雾——那是三十六声哇的哭腔，混着晨露、草叶和泥土的味道。
苏清欢把玉瓶搁在九口连环灶上烤，我守着看，见白雾慢慢沉进灶灰里，第七日开瓶时，灰堆里竟跳出枚小红点。
是心符。她举着玉瓶，眼尾泛红，你看，它在跳。
那红点真的在跳，像块刚从胸腔里掏出来的热乎肉，一下，两下，和我心跳同频。
苏清欢当晚就把它埋在灶下，我摸着新填的灶土，听见地下传来咚的一声，像有人轻轻敲了敲心门。
灰影那天亮了一瞬。
他原本模糊的轮廓突然清晰，我看见他穿件洗得发白的粗布短打，腰间系着草绳，右耳缺了小半——和我父亲年轻时在工地摔的那道疤，位置分毫不差。
他......我喉咙发紧。
是执念。苏清欢按住我手背，天道残念会借最贴近的人间情念显形。
你总说想家，他便成了你父亲的模样。
第七夜，林雁秋带孩子们在镇口练归家拳。
这拳是她改的，原本是镖局的镇北十三式，现在每招都带着抱孩子、提菜篮、推门栓的架势。
小石头扎着马步，小脸红扑扑的，突然指着天喊：姑婆，天......关窗了？
我抬头。
第九界的光河不见了。
原本像银河倒悬的万千光点，此刻全沉进了镇里的灶膛，天空像被块灰布罩住，低低地压着后山，连最陡的鹰嘴崖都能看清石缝里的野菊花。
林雁秋把刀往地上一插，仰头喊：爷，你把天关了？
灰雾翻涌，空中浮出几个歪歪扭扭的字，像是用树枝在泥地上划的：太冷，关了。
家里亮着，就够了。
小石头蹦起来去够那字，没够着，倒撞进林雁秋怀里。
她笑着揉他头发，刀穗上的红绒球蹭过他鼻尖：傻小子，那是爷在跟咱们说话呢。
顾一枝的变化是在寿宴夜。
她往年寿辰总躲在屋里，今年却杀了只老母鸡，炖了满满一锅汤。
我帮她烧火，见她往灶里添了五片黑黢黢的碎铁——是她三任未婚夫留下的婚戒、发簪和玉佩，全砸成了锅片。
命格之锁，今日焚了。她蹲在灶前，声音轻得像叹气，他们总说我克夫，可哪是我克人？
是这破命格，非要拿活人血祭。
灶火轰地窜起老高。
五缕青烟从灶膛里钻出来，直往灰幕上冲，在天上画出五个安字，一笔一画都带着烟火气，像极了顾一枝教小石头写的歪体字。
她突然哭了。
眼泪砸在灶台上，溅起细小的火星：你们终于......不必再死一次了。
今夜，我们围坐在灶前。
小石头趴在我膝上打哈欠，手里还攥着半块糖糕，糖渣掉在灰影脚边。
顾一枝在热新熬的鱼汤，苏清欢翻着《灶神志》做笔记，林雁秋擦着刀，刀穗上的红绒球在灶火里晃成小太阳。
灰影蹲在灶后，背对着我们，可我知道他在听。
小石头突然抬起头，指着他问：爷爷，他是谁？
我摸着小石头软乎乎的发顶，看向那团灰影。
他背有点驼，肩膀却很宽，像座能挡风的墙。
他是......咱家新来的爷。
灰影猛地一颤。
他慢慢转过身，抬手在灶壁上划了道。
灶灰簌簌落下，露出个歪歪扭扭的家字，横不平，竖不直，倒像是用冻僵的手指一笔一笔抠出来的。
窗外传来噼啪声。
我推开门，见全镇的灶火都亮了，像撒了把星星在人间。
抬头望，灰幕低垂，真的像道屋檐，把我们罩在底下。
风里飘着各家的饭香——李家的烙饼，张家的粥，王婶的腌菜，混着我家的鱼香，缠成根细细的线，往天上飘。
灰影不知何时站到我身边。
他没说话，可我听见他心里在唱，像那年漏雨的屋檐下，我蹲在冷灶前等的那声爷。
后来有人问我，第九界去了哪？
我总说，它关了窗。
窗下有什么？
有锅碗瓢盆的响，有孩子的笑，有热汤的雾，有...
有永远不会熄灭的，家的温度。
那夜之后，灰幕越压越低，有时能看见云里露出半截房檐，像谁忘了收的被单。
我知道，它在等——等明年春天，等第一声爷，吃饭了，等万家灶火再亮时，把窗缝里的光，再往人间多漏一点。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！