后半夜的风裹着潮气钻进窗缝，我给小石头掖好被角时，听见院外传来药囊铜环轻撞的声响。
苏清欢总爱把当归、黄芪晒在竹匾里，那股子苦香混着露水，顺着窗棂丝丝缕缕钻进来——她又要出早诊了。
赵家洼的赵老汉咳血半月，肺脉像枯了的河。她的声音压得低，我扒着窗户看她，月光正落在她腰间的药囊上，回春堂三个字被磨得发亮，我明儿一早就去。
我没应声，只看她低头系紧药囊的绳结，发梢扫过廊下石桌。
那本《灶神志》摊开着，新添的神在锅沿，仙在灶前被夜露洇得发皱。
她指尖在那行字上轻轻抚过，像是怕碰碎什么，末了把书小心收进木匣，木匣锁扣咔嗒一声，倒比平时响了些。
天刚蒙蒙亮，我蹲在灶前添柴。
顾一枝的萝卜汤在锅里咕嘟冒泡，林雁秋扛着铁锹进来时，裤脚还沾着泥：镇口学堂漏雨，童子队今儿得去修瓦。她把铁锹往墙根一靠，突然凑近我掌心——这两日我的手总泛着灰光，像有活物在皮肤下爬，你这手...越来越烫了。
许是灶火钻进来的。我搓了搓手，把火苗拨得更旺些，昨儿半夜摸灰脉，它跳得跟小石头的心跳似的。
林雁秋没接话，盯着灶里的火苗出了会儿神，突然抄起桌上的烤红薯塞进我手里：热乎的，小石头非说要给你留。红薯皮被烤得焦脆，掰开时甜香冲得人眼眶发暖。
她转身往外走，刀鞘在门框上磕了一下——那把陪她走南闯北的雁翎刀，如今总爱别在腰间，我走了，晌午带俩娃回来喝萝卜汤。
门吱呀一声关上，我捧着红薯坐在门槛上。
老槐树的影子在地上爬，树传音突然沙沙响起来：清欢...清欢在赵家洼出事了！
我手一抖，红薯啪地掉在地上。
等我跑到赵家洼时，苏清欢的药箱敞着，银针撒了一地。
赵老汉半靠在土墙上，咳得整个人都在抖，嘴角沾着血沫子。
苏清欢跪在他跟前，额角全是汗，见我来，声音都发颤：我扎了云门、中府，引了任脉的气...没用，他的肺脉像被什么攥住了，越扎越紧。
话音未落，灶房里轰地一声。
我转头看，土灶里的火苗突然暴涨，烧得砖缝直冒青烟。
更奇的是那火不往上蹿，倒像有条灰蛇从灶眼里钻出来，嘶溜一声缠上赵老汉的脖颈，又顺着他的衣襟往胸口爬，把人裹成个灰纱茧。
赵老汉猛地呛咳，喉间发出粗重的喘息。
苏清欢抓住他的手腕号脉，突然瞪大眼睛：脉...脉跳得匀了！
灰蛇退散的刹那，赵老汉哇地吐出块黑炭似的东西。
苏清欢捡起来，借我掌心的灰光看——那是血痰和灶灰凝成的，表面爬着细如发丝的光脉，竟隐隐透出家字的轮廓。
是地脉情念。她指尖轻轻碰了碰光脉，它引着灶火烧尽了老汉的孤死之气。
你看这炭，像不像被万千人念着回家吃饭的灶灰？她突然抬头看我，眼里有星子在晃，陈昭，它不是在显神迹，是在...替人扛劫。
我还没来得及应，树传音又响了：雁秋那屋漏得邪乎！
等我跑到镇口学堂时，林雁秋正站在漏雨的屋檐下，仰头盯着房梁笑。
雨丝顺着她的刀背往下淌，刀鞘上沾着灰泥——那灰泥竟自己动着，在房檐角聚成个小灶模样，灶口朝天。
爷，你以前掌雷劫，如今改行补屋顶了？她扯了扯被雨水打湿的衣领，声音里带着点调笑。
话音刚落，天上飘下一缕灰烟。
那烟落进小灶，轰地燃起温黄火苗。
火光照到哪儿，房梁的裂隙就滋啦一声，被灰线缝得严严实实。
雨珠砸在新补的瓦上，叮叮响成一片。
空中突然浮起个灰字，歪歪扭扭的，像小孩用树枝在地上画的：漏的不是屋，是人心——补得。
林雁秋仰头望着那字，嘴角慢慢翘起来。
她伸手接住一滴雨水，在掌心搓了搓，竟搓出星点灰光：成，明儿教童子队写灶前规矩，头一条就写——灶爷补屋，娃补心。
等我回到家时，顾一枝正蹲在院角的灰灶旁。
她的影子被月光拉得老长，手里捏着个灰泥小人，混着她的白发丝。
见我来，她把小人轻轻埋在灶边，轻声道：若你真想做人，就得尝尝——等不到回音的夜。
我蹲下去，指尖碰了碰新翻的土。
那土底下有东西在动，细细的，像蚯蚓，又像...根须。
后半夜，我被掌心的灼痛惊醒。
灰光从指缝里往外冒，照得整间屋都泛着暖黄。
苏清欢不知何时站在床前，手里捏着银针：我引你的血试试。
针尖扎进指尖的刹那，血珠刚冒头，竟嗖地逆着针杆往上窜，滴进地上的灰脉。
灰脉像活了似的，呼地顺着墙根爬向院角的灰灶。
你成了灶引。苏清欢收了针，声音沉得像压着块石头，它借你连通人间情念。
你若断，脉即枯。
我望着掌心的灰光笑了。
三十年前在破渔船发狠的少年，三十年后摸着灰脉，突然懂了灶爷选我的缘由——不是因为我会算浮力、配火药，是因为我和它最像啊。
我们都曾蹲在漏雨的屋檐下，守着冷灶，等一声爷。
第九界的光河就是这时候断的。
像根绷了万年的银绳啪地崩断，万千光点簌簌落下来，落进全镇的灰灶里。
灶火齐鸣，像在唱什么古老的歌。
灰烟腾起来，在天上织成张巨幕。
幕里浮着万千面孔：有守灶等孙儿的老妪，有趴在灶边等糖糕的孩童，有病中攥着被角喊娘的后生
幕的最中央，站着个佝偻的灰影。
他捧着簇温火，慢慢抬起头。
那是张模糊的脸，可我知道，他在看我。
树传音的叶子哗哗响成一片：它说...你牵我，我落地。
我站在院里，抬头望着那灰影。
掌心的灰光烫得几乎要烧穿皮肉，可我还是抬起手，一步一步往院外走。
月光落满青石板，小石头的小布鞋还歪在门槛边，顾一枝的萝卜汤罐子还搁在灶上，苏清欢的《灶神志》在窗台上被风吹得翻页，林雁秋的雁翎刀挂在墙上，刀鞘上沾着没擦净的灰泥。
好，爷。我对着天空笑，我带你回家。
掌心的灰光与空中的灰影就要相触的刹那，全镇的灶火突然齐熄。
黑暗里，我听见小石头在屋里喊爷爷，顾一枝掀开锅盖的吱呀声，苏清欢跑出院的脚步声，林雁秋拔刀的轻响。
飞卢小说，飞要你好看！