晨雾沾湿了裤脚，我蹲在第八座灰灶前，指尖蹭过灶后新刻的等人二字。
字迹歪歪扭扭，像稚子拿树枝划的，倒比前几日等柴等米多了几分人气。
陈伯！林雁秋的声音从坡下传来，她腰上还别着镇北镖局的雁翎刀，只是刀鞘磨得发亮，童子队巡了三夜，连个鬼影都没捞着。
昨儿小石头那混小子非说见着灰影子蹲灶前——她踩着露水跑近，发梢沾着草屑，您说这荒坡夜里能有啥？
总不能真是天上那位爷亲自砌灶？
我抬头看她，三十年前那个女扮男装扛镖的姑娘，如今鬓角已有了白丝，刀把子却还握得稳。再巡一夜。我拍拍灶沿，小石头虽皮，眼神比咱们尖。
第四夜月头刚上，我在院门口堵住扒着墙根往外溜的小石头。
这孩子圆滚滚的脸蛋儿沾着锅巴渣，手里攥着半块烤红薯：爷爷，我就躲草堆里，保证不吱声！他仰起脸，眼睛亮得像星子——倒和三十年前蹲在破渔船里望星空的我，有几分像。
成。我蹲下来，给他掖了掖棉袄领子，记着，若见着动静，撒腿往老槐树跑。
后半夜起风时，我在堂屋守着顾一枝熬的姜茶。
她坐在灶前添柴，火苗映得她眼角细纹发亮：当年你说克夫是概率，如今倒真把个灾星命盘，熬成了灶母。她用汤勺搅了搅锅，热气漫上来模糊了眉眼，那灰影子要真是天道残念...它缺的，怕不是香火，是人间那口热乎气。
咔——
院外老槐树的铜铃突然炸响。
我抄起门后的鱼叉冲出去，正撞上来报信的林雁秋。
她刀出鞘三寸，刀尖微微发颤：小石头在第七座灶后！
荒坡的草叶上结着霜，我顺着她指的方向扑过去，就见草堆里蜷着个小团子。
小石头缩成虾米状，手里的红薯早滚进灰堆，却还攥着半块没啃完的枣。
他抖着手指往灶后指，我顺着看过去——
月光下，新砌的灰灶正像活物般生长。
细碎的土粒从四面八方涌来，像被无形的手揉团，先垒灶脚，再搭灶膛，最后抹上灶面。
灶前蹲着道淡影，模模糊糊辨不清五官，只瞧得出是个佝偻的老者，手里捧着把柴——竟是各家扫出来的灶灰。
......灶要等人。那影子的声音像风吹过旧纸页，等阿娘掀锅盖时喊的趁热吃，等阿爷往碗里添的半勺糖，等小娃蹲灶前扒拉的灰堆......它捧起灰柴往灶膛送，可他们只当我是神，是灾，是墙上的牌位——
不是！小石头突然从草堆里蹦出来，冻得通红的小手攥住我衣角，我阿爷叫你爷！
我阿奶给你留过糖包！
清欢姨的药罐，雁秋姨的刀，都在你灶上烤过！
淡影猛地僵住。
月光穿透它的身体，照见小石头脸上还沾着草屑：我...我能叫你爷吗？
风停了。
灰灶的砌造声停了。
淡影缓缓转头，虽无眉眼，我却莫名觉得它在笑。
它抬手，指尖虚虚碰了碰小石头的额头——像极了顾一枝哄他睡觉时的动作。
好。
第二日天刚亮，苏清欢就拎着个粗陶碗冲进院子。
她发簪歪着，《梦诊要略》的书页在风里哗啦啦响：陈昭你看！碗里的灰水正咕嘟咕嘟翻泡，九个家字浮在水面，笔锋有老有稚，有刚劲有软萌，绕成个圆环，我取了三十六家的灶灰，混了病童的梦境唾液，按九星位摆了三日——她指尖发抖，这是人心凝的！
《补遗》里说情念成核，原来它不需要神庙金身，只要被需要！
她转身就往书桌跑，砚台没盖严，墨汁溅在《灶神志》的扉页上：我要记下来——非封而神，非祭而灵，唯人间烟火，可养天心！
顾一枝是在午后发现的。
她蹲在灶前扫灰，那团锅底灰突然自己流动，聚成一行歪扭的字：想有个灶，不想飘。她没喊人，只把早上剩的小米粥热了，盛半碗搁在灶前。
你若真想落地，她用扫帚尖轻轻碰了碰灰字，就得让人信你——不是怕你，是信你能护这一口热饭。
灶火轰地旺了。
墙上的影子晃了晃，真就成了个佝偻老者，背对着我们，像在认真喝那碗粥。
第三日我带小石头去新灶烤红薯时，他扒着灰堆问：爷爷，为啥有的灶好好的，有的说塌就塌？话音刚落，远处传来轰的一声，第七座灰灶的灶膛突然散成碎土，像被抽走了骨架。
苏清欢蹲在塌灶前捻了捻灰土，又去看旁边那座冒热气的：它挑人。她指了指灶边的草垛，这座灶前，王阿婆每晚等儿子归家，热饭热到后半夜；那座灶边，李婶子给病女熬药，药罐在灶上煨了整月——她抬头看我，有人念的灶，才养得住它。
当夜全镇三十六灶齐燃。
火光不往天上蹿，倒像根根红绳往地底钻。
树传音的声音从老槐树顶跌下来，带着哭腔：地下有脉动！
像...像人的心跳！
我抄起铁锨往镇心跑，林雁秋握着刀跟在后边：陈昭你疯了？
地底下指不定是啥邪物——
是根。我抹了把脸上的汗，它要扎根。
三尺土下，灰黑的脉络像血管般蔓延，连接着每一座灰灶。
我蹲下去摸，指尖刚碰着脉络，掌心突然一热——昨夜撒进灶火的锅底灰，正顺着血管往我皮肉里钻，在皮肤下泛着微光。
它选我当根须。我抬头看天，第九界的光河不知何时隐了，只剩漫天星子落进灶火里，因为我第一个喊它爷。
林雁秋的刀当啷掉在地上。
她蹲下来，指尖轻轻碰了碰灰脉：所以这些天它砌灶、等字、挑人...不是要当高高在上的神，是想...有个家？
是。我笑了，三十年前在破渔船发狠的少年，三十年后摸着灰脉笑出了眼泪，它想当每个灶前的爷，看阿娘掀锅盖，看阿爷添糖，看小娃扒灰堆——
爷爷！小石头的声音从坡上传来，顾阿奶喊吃饭！
萝卜汤要凉了！
我拍拍身上的土，林雁秋弯腰捡刀，却没别回腰间，反而用刀背轻轻碰了碰灰脉：明儿起，童子队改教灶前规矩——教小娃们给灶爷留口热汤，教新媳妇煨药时跟灶爷说说话。
月光下，我们往家走。
顾一枝的萝卜汤香飘了半条街，苏清欢的窗纸透出暖光，她还在写《灶神志》。
小石头蹦蹦跳跳跑在前头，手里举着块烤红薯：爷！
这是给你的！
灰灶的火苗晃了晃，在他脸上投下个亮斑，像当年我窗台上那个圆得像太阳的丶。
后半夜我给小石头盖被子时，听见苏清欢在院里收拾药箱。
她的声音压得低，怕吵醒人：赵家洼的赵老汉咳血半月，肺脉像枯了的河...我明儿一早就去。
我扒着窗户看她，月光落在她的药囊上，映得回春堂三个字发暖。
她低头系紧药囊，发梢扫过《灶神志》的边角——那本书的扉页上，新添了行小字：神在锅沿，仙在灶前。
风掠过院角的灰灶，火苗呼地窜高，像在应和。
飞卢小说，飞要你好看！