第七日清晨，我蹲在荒坡新添的灰灶前，指尖蹭过灶后那道歪歪扭扭的刻痕。等柴两个字，横折都带着孩子气的顿笔，像小石头拿树枝在泥地上画的。
爷爷！小石头喘着气跑过来，裤脚沾着露水，手里举着半块烤糊的红薯，二牛说这灶眼朝南开，和咱们家灶房一个方向！他蹲下来扒拉灶膛，你看你看，这儿留了块空，像是专门放锅的！
我摸了摸他发顶，晨雾里飘来镇东头李婶家的炊烟味。
这七日来，荒坡的灰灶每天多一座，从第一座圆滚滚的小土堆，到现在第七座，连灶口弧度都和青水镇各家的老灶一个模子——李铁匠家的灶膛深，灰灶的膛也深；王寡妇家的灶门窄，灰灶的门也窄。
昨日林姨说要守夜。小石头忽然压低声音，我听见她和顾姨说，要抓偷着垒灶的灰爷爷。
我抬头望向坡下，林雁秋正从镇学方向过来，腰间还别着那把从不离身的雁翎刀。
她走得急，布鞋沾了泥，发梢被风吹得翘起来——倒像当年押镖时连夜赶路的模样。
陈昭。她在我身边蹲下，指尖叩了叩灰灶，昨夜我带三个小子在坡上守到子时。她喉结动了动，声音突然发哑，后半夜起风时，那片荒草忽然转着圈儿旋，灰土跟着往上涌，就像有人拿看不见的手在和泥。她比划着，等风停了，这儿就多了座灶。
我盯着灶前，恍惚看见个灰影子蹲着，往灶膛里塞——她吸了吸鼻子，是各家扫出来的灶灰，混着饭香的那种。
我望着她泛红的眼尾，想起二十年前她女扮男装撑镖局时，被黑风寨的人砍断刀鞘都没掉过泪。它在学。她突然说，学咱们怎么垒灶，怎么添柴，怎么把日子过出烟火气。
远处传来苏清欢唤人的声音。
我转头，见她提着药篓站在坡下，月白裙角沾着星点药渍——这是她捣药捣得太入神的标志。
来看看这个。她把我拉到镇东头的药庐，桌上摆着一排青瓷瓶，这是用灰灶土焙的暖肺丸。她倒出一颗，药丸泛着淡金色，前儿张阿婆咳血，我给她服了三颗，今早能下地烧粥了。她翻开案头的《回春录》，墨迹未干的新页上写着：灶土得人气而温，人气依灶火而聚，天运随家运而转。
昨夜观星。她指着窗外，第九界的光河停了，可低空凝了三十六点微光——她翻开窗，远处镇中升起三十六缕炊烟，和青水镇的三十六座灶位，一个不差。
我正发怔，顾一枝的声音从院外飘进来：昭哥，来帮我端寿桃！
今日是顾九娘的生辰。
我踏进院门时，她正对着灶台发愣。
那座新立的灰灶不知何时出现在院角，灶面刻着五种家字——有小石头歪歪扭扭的童体，有苏清欢工整的小楷，有林雁秋带刀风的行草，还有两笔圆融的篆体，像极了她早逝的父母写的。
我昨夜梦见阿和、阿平、阿全了。她捏着汤勺，眼眶发亮，他们没围桌喝汤，蹲在灰灶前帮着添柴。
阿和说，九娘的灶火，比当年他娘的还旺。她忽然蹲下来，往灰灶里添了把自家的灶灰，我添灰时，火苗呼地蹿起来，映出张模糊的笑脸，像...像小时候村口老槐树底下，给我糖人的那个爷爷。
火苗在灰灶里静静燃烧，没有柴，没有油，温黄得像腊月里晒透的玉米。
午后，我带小石头去荒坡烤红薯。
他蹲在第七座灰灶前，拿树枝拨弄火堆：爷爷，天上的爷，为啥要自己烧火？
我把红薯埋进热灰里，想起三十年前刚穿越来时，蹲在破渔船里望着星空发狠的自己。以前它管生老病死，像本冷冰冰的账册。我摸了摸他的小脏手，现在有人喊它爷，有人给它留糖包，有人等它把灶火焐热——
噼啪！
一颗红枣从火堆里跳出来，滚到小石头脚边。
他捡起来，红枣还带着余温，表皮皱巴巴的，像被火烤过的蜜饯。爷给糖了！他举着红枣笑，脸上沾的灰被火光映得发亮。
夜里，顾一枝在灰灶上炖萝卜汤，苏清欢切着明日要晒的药干，林雁秋削着引火的细柴。
火光把我们的影子投在院墙上，重叠成模糊的一片。
嗤——
头顶忽然一暗。
我抬头，第九界最后那道银色光河正缓缓垂落，像根发亮的灶绳，轻轻搭在灰灶的烟囱上。
树传音的声音从老槐树上飘下来，带着点生涩的颤：它说...以后每家灶火，都是它的根。
顾一枝往汤里撒了把葱花，香气轰地漫开。
苏清欢把切好的药干放进竹匾，指尖在《家气论》上点了点。
林雁秋把削好的柴堆成小塔，刀鞘碰在灰灶上，叮当作响。
我抓了把锅底灰，撒进火堆。
火星子腾地窜起来，映得满院通亮。
风里飘着萝卜汤的甜，药干的苦，新柴的香，混着二十年里每顿热饭的味道——原来这就是家气。
咱们——接着过。我轻声说。
小石头趴在顾一枝膝头打盹，手里还攥着那颗红枣。
灰灶的火苗晃了晃，在他脸上投下个小小的亮斑，像当年窗台上那个圆得像太阳的丶。
后半夜起风时，我听见院外的荒坡传来细响，像谁拿着看不见的铲子，一下一下地铲着土。
第七夜的灶火刚熄，第八座灰灶的轮廓，已经在晨雾里若隐若现了。
飞卢小说，飞要你好看！