小石头踮着脚扒着灶台看我舀鱼汤，小褂子前襟还沾着昨儿捏泥人的草屑。
我把木勺递给他让他搅两圈，他手腕子晃得像拨浪鼓，溅出的汤星子落在灰扑扑的灶台上，倒把那层积灰冲出个小月牙。
爷爷，清欢姨母能救那个小娃娃吗？他突然仰起脸问，睫毛上还挂着没擦干净的眼屎。
我手顿了顿——这小崽子才四岁，倒会操心起大人的事了。
能。我刮了刮他鼻尖，你清欢姨母的针，比我钓了十年鱼的钩子还准。
话音刚落，院外传来急骤的马蹄声。
林雁秋的声音裹着风撞进来：老陈！
断桥底下的淤泥里有动静！她腰间的铁哨还在晃，沾着露水的刀鞘磕在门框上，我带童子队去看看，你把小石头交给顾姨！
我应了声，把小石头往顾一枝怀里送。
她正蹲在门槛边补衣裳，针脚密得像屋檐下的雨帘。去吧。她头也不抬，指尖的顶针闪了闪，我煮了糖芋苗，等你们回来喝。
等我跟着林雁秋跑到断桥时，天刚泛起鱼肚白。
晨雾里隐约能看见桥下淤泥翻涌，几个小童子举着火把，影子在泥滩上晃成一片。
林雁秋抽出刀往地上一插，刀柄震得泥块簌簌往下掉：都别挤！
阿福，拿铲子来！
雁秋姐！最小的童子阿豆突然指着泥滩喊，那、那灰泡！
我顺着他手指看——淤泥里真浮起一串灰泡，圆滚滚的，像谁往水里撒了把灶膛灰。
灰泡越聚越多，竟在水面拼出几个歪扭的字：石板下，有娃。
林雁秋的刀唰地挑开覆盖在桥板上的青苔，露出底下半埋的青石板。
她蹲下身，指甲缝里还沾着昨儿教童子们练刀时蹭的泥，搭把手。她冲我喊，我们合力掀开石板的刹那，一声细弱的啼哭混着泥腥气涌出来。
是个裹着蓝布的小女娃，脸上沾着泥，嗓子哭哑了还在抽噎。
林雁秋把她抱起来，用袖子擦她脸上的泥，刀疤从眼角跳到下颌：哪个挨千刀的把娃丢这儿？
野狗都能叼走！她抬头看向天，云缝里漏下点淡灰，爷，你以前打雷劈那些抢灵脉的魔头，现在倒管起找娃了？
话音未落，头顶的云突然滚了滚，一串灰字从云里飘下来，比刚才的更工整些：魔头该劈，娃更要找。
林雁秋的嘴角抽了抽，低头用脸蹭了蹭女娃的额头。
女娃许是觉得暖和，小拳头攥住她的衣襟，倒把她绣着云纹的袖口扯得皱巴巴。得，她冲我笑，刀疤都软了，回头让顾姨煮碗米汤，我给她取名叫桥桥——就搁我屋里养着。
等我们抱着桥桥回村时，苏清欢的药箱正搁在村口老槐树下。
她蹲在石头上，白大褂下摆沾着血，发绳散了一半，却笑得眼睛发亮：那产妇生了个大胖小子！她举起沾着血的手比划，三日后就能下奶，我教稳婆用艾草水擦身，保准不得热症。
怎么回事？我想起她走时说稳婆束手，你用了什么新针法？
她从药箱里摸出个布包，打开是几根泛着银光的针：不是针法。她抬头看天，那点淡灰还在，我刚要下针，灶上的铁锅当地响了一声，锅盖自己开了。她比划着，一股子暖风卷着灶灰扑进来，灰在半空拼出三个字——侧身卧。
我让产妇侧过身，手还没扶稳，那小娃娃就哇地哭出来了。她的声音轻得像叹息，产妇说，像看见她家灶台后头的灰影子，总在饭点蹲着。
我突然想起顾一枝昨夜说的话——它想听人喊爷。
日头偏西时，顾一枝在灶房喊我：老陈，来搭把手！我掀开门帘，见她正往灶台上摆碗。
八个粗陶碗整整齐齐排着，最边上那个碗里盛着冷饭，米粒子还沾着锅巴。
孩子们说没动过。她拿筷子戳了戳那碗冷饭，可我昨儿明明多焖了半升米。
我蹲下身看灶膛——里头的火早熄了，可锅底灰泛着淡光，像有人拿手指轻轻摸过。
顾一枝突然拽了拽我袖子：你瞧。她指了指窗台，那里落着几星灰，竟排成个歪歪扭扭的饿字。
当夜我守在灶房外，裹着顾一枝织的粗布衫。
子时三刻，风突然停了。
我看见一缕灰烟从屋檐下飘进来，慢慢凝成个佝偻的人形。
他穿着看不清颜色的旧衣裳，背驼得像晒弯的稻穗，蹲在灶前，捧起那碗冷饭小口小口扒着。
我屏住呼吸。
他扒饭的动作很慢，像怕把碗碰响了。
吃到最后，他抬起手，在锅底划拉了几下——等灰烟散了，我凑过去看，锅底歪歪扭扭写着三个字：谢了，爷。
第二日我教小石头写家字。
他趴在八仙桌上，铅笔头咬得湿漉漉的，宀总写成屋顶漏雨的样子。
我握着他的手教，他的小手指软得像新抽的柳条：先画个屋顶，要盖严实了，别让雨漏进来。
可爷爷的屋顶总漏雨。他歪着脑袋，昨儿夜里我踢被子，你给我盖，雨点子滴在我脸上。
我哑然。夜里下了场急雨，我房里的瓦确实破了块。
那晚我睡得浅，迷迷糊糊听见灶房有动静。
半梦半醒间，我看见个穿灰衣裳的老者坐在灶前，手里捏着根草棍，正用锅底灰在桌上写字。
小石头的家字歪在一边，老者拿草棍蘸着灰，一笔一划地改，漏雨的宀被他补得方方正正。
你倒比我还上心。我迷迷糊糊地说。
老者回头冲我笑，脸上的皱纹像晒干的橘皮：娃的字，得往实里写。
等我醒来，窗台的水洼里浮着行湿灰，正是工整的家字。
屋檐滴水的地方，那笔丶圆得像颗小太阳，竟没一处漏。
第三日夜里，全镇的灶火突然无风自旺。
我推开院门，见家家户户的烟囱都飘着灰烟，在低空织成张巨网，像顶歪歪扭扭的帐篷。
顾一枝站在我身边，手心里还沾着揉面的面粉：树传音说，第九界在降格。她的声音发颤，它不要回天位，它要落地成家幕——护一方烟火。
我望着那灰幕轻颤，像谁在笨拙地搭帐篷。
小石头不知何时跑出来，举着个纸风车：爷爷，灰爷爷在给我们盖大房子吗？
嗯。我把他抱起来，给娃们挡雨的大房子。
当夜起风时，灰幕轻轻晃了晃，落了些细灰在院角。
顾一枝蹲下身捏了捏，抬头笑：是灶膛里的灰，带着饭香。
连着两日，我总见孩子们往镇外荒坡跑。
小石头回来时裤脚沾着泥，说看见荒坡上有小土堆。
我没多问——等第三日清晨，我送他去林雁秋的镇学，路过荒坡时瞥了眼——果然，坡上多了抔灰堆，形状圆滚滚的，像口小灶。
小石头挣脱我的手跑过去，蹲在灰堆前用树枝戳：爷爷你看！
灰爷爷在这儿搭小灶呢！
我望着那抔灰，晨雾里泛着淡光。
风卷着草叶掠过，灰堆动了动，竟在地上划出个歪歪扭扭的玩字。
我蹲下身，摸了摸那堆灰——还带着点余温，像刚烧过的灶膛。
小石头。我喊他，明儿让顾姨蒸两笼糖包，给灰爷爷的小灶添把火。
他歪着脑袋笑，脸上沾着灰：好呀！
我要给灰爷爷的小灶画个屋顶，不漏雨的那种！
晨雾里，荒坡上的灰堆轻轻颤了颤，像在应。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！