我盯着它看了整夜。
天刚蒙蒙亮时，后颈被灶火烤得发烫——顾一枝蹲在灶前添柴，竹枝在灶膛里噼啪炸响，火星子蹦到她发间，像落了层碎金。
昨儿小石头尿床，我哄他说爷爷小时候也这样。她往灶里塞最后一把干松针，转头时眼睛弯成月牙，那小崽子迷迷糊糊回了句——那爷也尿过天？
我手里的茶盏差点摔了。
晨露顺着屋檐滴在青石板上，啪嗒一声，像敲在我心尖。
那粒悬在第九界边缘的灰点还在，晨光里泛着淡金，真像谁扒着天门槛儿偷瞧。
他说爷的时候，你瞅那灰没？顾一枝用火钳拨了拨灶膛，火星子轰地窜高，映得她耳坠上的铜铃直晃，我添柴时瞄了眼，它晃了晃，跟被人挠了痒痒似的。
我喉头发紧。
从前总觉得它在学认家，学炊烟的方向，学热汤的温度，可孩子那句爷像根细针，挑开层窗户纸——它或许早不是什么天道残念，是个蹲在云里，扒着人间烟火，想学第一声爷爷的......小崽子。
院外传来铜铃铛响，苏清欢的药箱先探了进来。
她素白裙角沾着露水，发间插的玉簪还凝着霜，却举着个青瓷小瓶冲我晃：三村孩童的夜唾，混了灶灰焙成的丸。
清欢你...
别急。她把药瓶搁在石桌上，指尖划过瓶身凝结的水珠，昨日那女娃说灰老头在烟囱上哭，我突然想起《梦诊要略》里说，情念成形时，梦是魂的船。她翻开随身带的旧书，泛黄纸页间夹着片干枯的艾草，残卷里写梦可载魂，我想试试——若它真在攒人心胎，孩子们的梦，或许能当船桨。
三日后，孩子们陆陆续续往回春堂跑。
扎羊角辫的小棉攥着苏清欢的衣袖：苏姨！
灰老头偷喝我家灶上的汤，被我逮着啦！虎头虎脑的铁柱挠头：我梦到他给我家灶台挡风，风刮得呼呼的，他就拿灰身子堵窟窿......
最让清欢变了脸色的是小桃。
那丫头平时最胆小，此刻却攥着块碎陶片冲进来：我梦到他蹲在烟囱上写字！
写一笔哭一声，眼泪掉在陶片上，就成了这个！
陶片上果然有淡灰色的痕迹，歪歪扭扭像家字，右下角洇着块浅渍，像被水浸过。
苏清欢捏着陶片的手在抖，我瞥见她眼尾泛红——她总说自己理性至上，可此刻分明像瞧见什么失而复得的宝贝。
它在借梦攒人心。她突然抬头，眼底亮得惊人，每个梦都是块胎衣，孩子们的笑、哭、委屈、心疼，都是给它缝的骨血。
同一日，林雁秋的镖局训练场传来嚷嚷声。
我过去时，正瞧见她抱着臂看小石头叉腰喊：爷！
今儿汤咸了，您少喝点！
臭小子喊谁呢？林雁秋的刀鞘敲在青石板上，可嘴角却往上翘，这拳是归家拳，不是喊爷爷拳......话音未落，她突然僵住——往常这时，总有缕薄云飘到训练场上方，像在探头探脑，今儿却没了踪影。
第二日，林雁秋改了规矩：收拳时都给我喊一句爷，我们回家了！孩子们哄笑着应下，声音像小麻雀炸了窝。
七日后清晨，镇口老槐树下围了一圈人。
我挤进去时，见树根旁凝着捧温灰，形状像只摊开的手掌，掌心朝上，指缝里还沾着半片新鲜的槐叶。
它在接什么。林雁秋蹲下身，用刀尖轻轻碰了碰那灰掌，像接小娃递的糖，像接新媳妇端的茶，像......接一声热乎的爷爷。
顾一枝是在灶前守夜时发现的。
我去寻她时，见她跪在草垫上，灶膛里的火早熄了，可锅底灰却泛着微光，像有只无形的手在写字。
想听人喊我爷。
八个灰字歪歪扭扭，最后那个爷的竖钩拉得老长，像小孩拿树枝在地上画的。
顾一枝没说话，舀起勺鱼汤搁在灶台上，轻声道：老陈，今晚加姜。
灰字颤了颤，突然散成一片，又慢慢聚起来——这次是个歪歪的嗯，最后一横往上挑着，像在笑。
你不叫爷，谁敢认你当爷？她低头笑，发梢扫过那行灰字，明儿我去集上买块红布，给灶王爷换身新衣裳......你呀，就混在里头。
当夜，我抱着小石头哄睡。
他尿湿的裤脚早换了，小身子暖得像团火，攥着我衣角的手指还蜷着，像只小蜗牛。
爷......别走......他突然呢喃，声音软得能化在风里。
我心头一热，刚要应，忽觉天地静得反常。
抬头望去，第九界那粒灰星猛地一亮，亮得像被谁点着了，随即缓缓化开，洒下道极淡的光，落在我肩头，轻得像声叹息。
顾一枝不知何时靠过来，手指悄悄勾住我手背：它听见了。她的声音发颤，这回是真的——有人喊它爷了。
晨雾未散时，苏清欢背着药箱往村外走。我喊住她：去哪儿？
柳家屯。她系紧药箱上的红绳，昨儿王媒婆来说，有妇人难产三日，稳婆束手......她顿了顿，抬头望了眼天空，那里还浮着点淡灰，像谁没擦干净的眼泪，我去看看。
我望着她的背影消失在晨雾里，忽然听见身后传来细碎的脚步声。
小石头揉着眼睛跑过来，拽我衣角：爷，今儿吃什么？
我蹲下身，替他理了理歪掉的小褂子：吃鱼汤，加姜。
他歪着脑袋笑：那灰爷爷也喝吗？
我抬头看天，那点淡灰正慢慢往下沉，像片急着落地的云。
喝。我摸摸他的小脑袋，他呀，等这口热汤，等了好久。
飞卢小说，飞要你好看！