七日后的清晨，我蹲在老灶前添柴。
风停了，火熄了，连屋檐下的蛛网都沾着晨露，天地洗得透亮。
顾一枝端着粗陶碗过来时，我正用竹片刮锅底的残灰——这口陪了我们二十年的破铜锅，自那日碎成五片后，便被供在堂屋神龛下，可灶上换了新锅，我却总爱蹲在老灶前，仿佛还能摸到当年她补锅时敲下的铜钉。
喝口汤。她把碗递到我手边，汤面浮着层薄油，颤巍巍映出我眼角的皱纹。
我接碗时碰了碰她的手背，糙得像老树皮——年轻时她总说补锅的手粗糙，如今倒成了镇里孩子们抢着要牵的神仙手，说是摸过能得灶王爷保佑。
树说，第九界的光不动了。她突然开口，声音轻得像飘在汤面上的葱花。
我吹凉汤的动作顿了顿，抬头看她。
她正盯着灶里跳动的火苗，鬓角白发被映得泛红，像睡着了，又像......在等。
等什么？
我没问。
这七日来，青水镇的变化比过去二十年都多——巡风堂的孩子们不再背剑，改挎竹篮送放学；回春堂的药香里混进了糖炒栗子味，苏清欢说要让苦药沾点人间甜；连家根林的老槐树都开始说人话，头天教小娃背《锄禾》，第二天就跟王阿婆争论红烧肉该不该放糖。
汤勺碰着碗沿响了一声。
我低头舀汤，余光扫过锅底新积的灰——那灰本该是松松的，此刻却凝着道极细的痕迹，歪歪扭扭，像被谁用食指蘸着水写的爷字。
不是刻的，不是烧的，倒像是灰自己长出来的。
我手一抖，汤泼在灶台上。
顾一枝立刻抽了帕子来擦：烫着没？我没答话，用指尖轻轻碰那灰字。
灰是凉的，可指腹下却泛着点温，像刚从热炕头揭下的锅巴。
它没走。我喉咙发紧。
二十年前穿来那会儿，我蹲在河边补网，看她蹲在石头上补锅，说破锅不漏味；十年前她被说克夫时，我蹲在这灶前给她煮姜汤，灰里落了片她的碎发；三天前铜锅碎成五片时，我抱着小石头在晒谷场看烟火，她捧着锅片往家根林走，脚下开的蓝花比那年她戴在鬓角的还艳。
原来它都看着呢，看我们补锅、补命、补这人间的窟窿，现在竟学起认家了。
顾一枝顺着我的目光看过去，忽然笑了：像小石头刚学写字那会儿，歪歪扭扭要写爷爷，把纸都戳破了。她蹲下来，用指甲在灰字旁边画了道弧线，我教他画月亮，他偏要画鱼。
我望着那两个歪字——一个是灰里长的爷，一个是她画的弯月亮，突然想起苏清欢说的天道退化成情念场。
或许它真成了个孩子，在学怎么当家。
当天夜里，苏清欢的灯笼就晃到了我家院门口。
她提着个竹篮，里面整整齐齐放着三十六只粗瓷碗，碗底都沉着黑灰。镇东头张阿公家的灶灰，镇西头李屠户家的，村南头王秀才家的......她蹲在院里石桌旁，把碗一字排开，月光落进碗里，像撒了把碎银，我想看看，是不是每处烟火，都养着点什么。
我搬了条板凳坐在她对面：清欢，你熬了通宵？她眼下青黑，发绳都松了，哪还有当年把脉时的清冷样儿。
她没抬头，往每个碗里倒了半杯山泉水：当年我治不好师父的寒毒，觉得医道抵不过天道；现在才明白，天道原是要我们教它怎么活。
水倒进灰里，浮起层浑浊的沫。
苏清欢执起最边上那碗，对着月光晃了晃：看。我凑过去——水面下，一粒微光正缓缓沉淀，形状像片柳叶，却在尾端勾了道弯，像个家字的横撇。
十九碗有结晶。她翻出怀里的《家医录》残页，上面密密麻麻写满了批注，有的像筷子，有的像门环，有的......她指尖停在第三碗上，那结晶细得像根线，像根缝补衣裳的针。
我突然想起顾九娘当年补嫁衣的样子。
她嫁给第三个未婚夫那晚，红盖头下的手攥着绣花针，针脚密得能数出三十个针孔——后来那新郎暴毙，她把嫁衣剪成了襁褓布，说克夫的命，总得给娃娃添点福。
它在学人间的样子。苏清欢提笔在残页上写新论，笔尖顿了顿，我们没打败它，是把它......养成了孩子。
月光漫过石桌，落在她写的字上。
我望着那些结晶，忽然听见院外传来打闹声——是林雁秋带着孩子们练拳。
归家拳第一式，护头！她的声音像敲铜锣，第二式，扶腰！
第三式...
第三式是接书包！小石头的童声拔高，惹得一片哄笑。
我和苏清欢对视一眼，都笑了。
从前巡风堂的女镖头，现在成了镇学教头，刀鞘里插的不是剑，是根竹尺，说要打歪的不是妖邪，是翘课的娃。
姑婆看！
云像不像一锅糊了的汤？小石头突然喊。
我和苏清欢起身往外走，正撞进一片暖融融的暮色里。
林雁秋仰头，刀疤在夕阳下泛着淡金，她叉着腰笑：还真像！
边缘焦黑，中心冒泡，怕是哪个懒鬼灶王爷偷溜了。
我顺着小石头的手指看——天边那团云，真的在缓缓翻滚，像被遗忘在火上的锅。
林雁秋突然弯腰抓了把灶灰，抬手撒向空中：烫着了吧？
学人熬汤，又没人教火候！
灰粒飘到云下时，云团猛地一颤。
原本浑浊的云边忽然透亮了些，中心的泡也不冒了，倒像个被说破心事的孩子，蔫蔫地散成一缕青烟。
那烟飘了两步，又弯了弯，竟像是在点头。
它应了！小娃们蹦着跳着去追那缕烟，林雁秋的刀鞘敲在青石板上：跑什么？
明儿带你们去后山挖野葱，给那馋云熬锅正经汤！
我转头看苏清欢，她正用帕子包着那粒针形结晶，眼睛亮得像星子：你瞧，它会害羞，会应话，会......
会想当人。顾一枝的声音从身后传来。
不知何时她已站在院门口，怀里抱着个粗布包，我昨夜梦见那三个娃了。
她指的是她早逝的三任未婚夫。
从前每到忌日，她都要在灶前烧三柱香，烟飘得歪歪扭扭，像在哭。
可昨夜的梦里，三个年轻人围坐在八仙桌旁，桌上摆着她熬的鱼汤，最大的那个举着碗笑：九娘的汤，比我娘熬的还香。
今早去家根林，五片锅片埋的地方，冒出五株小树苗。她打开粗布包，里面躺着五片带着铜绿的锅片，树皮上的纹路，是五种家字。
我摸了摸其中一片，铜绿里真嵌着浅浅的刻痕，有的方正规矩像学堂先生写的，有的歪歪扭扭像小娃画的，还有一片的笔画是断的，却在断点处多了个小圆点，像被泪水洇过。
树说，它想扎根，可不敢落地。顾一枝把锅片重新包好，怕落地就得当人，得学哭，学笑，学......被娃尿湿裤。
夜来得静悄悄的。
小石头趴在我膝上睡着了，小拇指还勾着我衣角，嘴里含糊念着爷爷教的洗鱼歌。
顾一枝靠在我肩上，头发蹭得我下巴发痒：树又托梦了，说找着个退仙籍的老头，在山脚下种桃树，想求他收当干孙。
我抬头望第九界。
过去那光河像条银龙，现在却静得像幅画，每粒光都凝着，像封没寄出去的家书。
我抓起把锅底灰，往天上撒——灰粒打着旋儿升起来，有一粒却停在半空，悬在第九界边缘，微微发亮。
收什么收。我轻声说，想当爷，得先学会......
小石头突然翻了个身，尿湿了我的裤脚。
顾一枝笑得直拍腿，我却望着那粒没散的灰，喉咙发暖。
它停在那里，像颗准备投胎的星，又像个扒着门槛偷看的娃，等着学第一声爷爷。
我盯着它看了整夜。
飞卢小说，飞要你好看！