第七日夜里，我又梦到那口锅了。
月光从窗棂漏进来，在梁上的铜锅投下银边。
锅底的水纹字已经淡了，可那句我想有个灶还在梦里响，像小石头念课文时的尾音，黏着灶糖的甜，又带着点没说尽的委屈。
我摸黑爬起来，搬了条长凳垫脚，指尖刚碰到锅沿，就被烫得缩回——不是火烫，是暖，像有人刚把它从灶上端下来，余温还裹着小米粥的香。
第八日天没亮，我就搬梯子上了梁。
铜锅沉得很，七年没动过，落了层薄灰。
我用袖口擦了擦，裂纹在晨光里显出来：三道，从锅底中心辐射开，像老松树的年轮。
最粗那道是渡劫那年，天雷劈碎云头时崩的，当时我抱着锅滚下山坡，顾一枝举着铜钉追了二里地，边追边骂疯了吧你，命重要还是锅重要。
现在想来，命和锅，原是一回事。
要砸？顾一枝端着热粥进来，围裙角还沾着粥粒。
她没看我，只盯着锅里映出的自己——蓝印花布围裙洗得发白，鬓角沾了根柴草，倒像二十年前刚嫁过来那天，蹲在河边补锅的小媳妇。
我点头：树说旧火不破，新火不生。
她笑了，眼角细纹里盛着晨光：我就知道你要选今天。她伸手抚过锅底的铜钉，指甲盖蹭过补痕，当年我用半筐鱼换这口锅，卖锅的老头说铜锅有魂，护得住烟火。
现在才明白，不是锅护人，是人养锅。
晒谷场的铜锣响第三遍时，全镇的人都来了。
老人们扶着拐杖，妇人抱着娃，孩子们攥着昨天发的铅笔，把祭坛围了个圈。
家根林的树叶子沙沙响，像在念什么咒——后来顾一枝说，那是树在给天影传话：他要砸锅了，你们且看。
我举起锅，阳光穿过裂纹，在地上投出蛛网似的亮斑：这口锅，熬过劫雷，熬过天影，熬过三十七代灶者的手温。我听见自己的声音在发抖，不是怕，是疼，可今天，我要砸了它。
人群炸开了。
王阿婆举着拐棍喊作孽，卖鱼的老张头红着眼眶要冲上来抢，小石头扒着顾一枝的围裙，小手指把布都攥皱了。
只有顾一枝站在祭坛边，背挺得笔直，像当年她站在被黑吃黑的镖局废墟里，说我林雁秋的刀，护得住镖，就护得住家。
第一锤落下去时，我闭了眼。
当——
声音像撞钟，震得人耳朵发麻。
第九界的光河突然翻涌，我抬头，看见云层里有银线在窜，那是天影在动。
它们原本总悬在半空，像褪色的皮影，此刻却弯下了腰，仿佛在看什么稀罕物。
第二锤下去，裂纹又开了寸许。
天影的轮廓清晰了些，我看见它们的手——半透明的，指尖蜷着，像要接住什么。
家根林的树突然尖啸，叶子簌簌落：它们在怕！
怕锅碎了，就没学的榜样了！
我攥紧铁锤，掌心全是汗：怕什么？
想学疼娃、怕妻、怕锅糊，就别怕疼！
第三锤。
锅碎成五片的瞬间，我听见咔的一声，不是金属裂，是某种更古老的东西——大概是天道的壳。
纯白火柱轰地窜上天，我被气浪掀得踉跄，扶住祭坛才站稳。
火里的画面像走马灯：李婶子蹲在灶前扇风，脸被烤得通红；二牛摔了碗，他娘举着笤帚追，却偷偷往他兜里塞糖；苏清欢的小徒弟发高热，我用酒精擦他手心，她站在旁边咬着唇，眼眶发红……全是些鸡毛蒜皮的事，可每幅画面闪过，天地都跟着震一下，像在说这才是规矩。
陈昭！苏清欢的声音带着颤。
我转头，她正捧着《家医录》，最后一页的空白处，墨字像活了似的往上爬，病在离家，药在归灶。
长生非寿，乃代代有声。她翻书的手在抖，我看见她眼尾的泪，原来我这些年求着续命，却不知最好的药，是让孩子敢喊饿，让老人敢说馋。
她把书扔进火柱。
火焰刷地变作暖金，细如牛毛的雨落下来，每滴雨落地就成块灶石，青灰色的，刻着歪歪扭扭的家字——是小石头的笔迹。
孩子们哄笑着去捡，王阿婆捧着石头直抹泪：我那死鬼老头，生前总说灶头没温度，现在……
林雁秋的刀当啷一声砸在破锅旁。
她扯下巡风令的红绸，系在小石头脖子上：巡风堂最后一任统领，交刀不交灶！她拔高声音，震得晒谷场的麻雀扑棱棱飞，从今往后，巡风不巡天，只巡放学路；不护仙籍，只护作业本！
孩子们欢呼着把旧巡风令折成纸船，往河里扔。
第一艘纸船刚漂出三步，突然腾起小火苗——是天影！
它们俯下身，半透明的指尖凝着微光，轻轻吹了口气。
纸船烧得更旺了，火光照着天影的脸，我这才看清，它们的轮廓，原来和青水镇的老人们有七分像。
顾一枝捧着五片锅，往家根林五方走。
她每走一步，脚下就开出朵小蓝花——是她最爱的鸭跖草。树说，新天道不叫天，叫家。她把最后一片锅埋进树根，抬头时眼里有光，它不降劫，只传香；不召飞升，只等归人。
小石头蹲在河边刮鱼鳞，突然抬头：爷爷，锅破了，汤还香吗？
我接过他手里的鱼，鳞片沾了我一手：香啊，破锅熬的汤，才最入魂。我想起刚穿来那年，顾一枝用半筐鱼换这口锅，蹲在河边补铜钉，说破锅不漏味。
现在才懂，漏的不是味，是人心——补上的铜钉，串起的是烟火气里的疼与怕。
远处升起缕炊烟，原本该直上的烟，中途突然分作五道：一道指天，像在应什么；一道叩地，像在谢什么；一道弯成抱婴的弧度，一道弓成扶老的姿势，最后一道，和旁边那缕缠在了一起，像两只手。
家根林的树沙沙响，这次我听清了：它说……它想投胎，当咱家的灶王爷。
小石头的鱼突然蹦跶，溅了我一脸水。
我抹着脸笑，听见镇东头传来喊饭声：狗蛋——回家喝南瓜粥——
爷爷！小石头拽我袖子，我也饿了！
走，回家熬汤。我牵着他往家走，路过祭坛时，瞥见破锅碎片上还凝着余温。
风掀起我的衣角，有细小微光钻进袖管——是天影，它们跟着我，学得很认真。
那日铜锅碎成五片，火柱冲天，万家炊烟如指天叩地。七日后……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！