黑色的轿车平稳地滑行在傍晚的车流中，车窗贴着深色的膜，隔绝了外面喧嚣的霓虹和嘈杂的人声。
车内很安静，只有空调系统发出极细微的送风声，司机老张双手稳稳地握着方向盘，目光专注地注视着前方路况，后背挺得笔直。
后座上，沈跃东靠着柔软的真皮座椅，头微微偏向车窗一侧，窗外飞速掠过的路灯和车灯在他脸上投下明明灭灭的光影，他闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，呼吸均匀，似乎睡着了，但放在膝盖上的右手，食指无意识地、极其缓慢地轻轻敲击着膝盖骨，暴露了他并未真正入睡。
老张透过后视镜，小心翼翼地瞥了一眼后座，他犹豫了几秒，嘴唇动了动，最终还是压低声音开了口，带着恭敬和一丝不易察觉的谨慎：“少爷，下午……夫人打过电话来。”
后座上，沈跃东敲击膝盖的食指微微一顿，随即又恢复了那缓慢的节奏，他没有睁眼，只是喉咙里发出一声极低的、模糊的回应：“嗯。”
老张握着方向盘的手指紧了紧，继续汇报，声音压得更低：“夫人问起您最近的行踪……尤其是……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“尤其是学校里的情况。”
沈跃东依旧闭着眼，脸上的光影随着车外灯光的移动而变幻，食指敲击膝盖的频率似乎快了一点点。
老张透过后视镜，看到少爷细微的反应，心里有了数，他没再往下细说，只是补充了一句：“我跟夫人说，少爷最近学业很忙，都在学校。”
后座陷入一片沉默，只有轮胎摩擦路面的沙沙声和空调微弱的气流声在车厢内回响。过了好一会儿，沈跃东才缓缓睁开眼。
他的眼神很清醒，没有半分睡意，深邃的瞳孔在昏暗的光线下像两潭深不见底的水，他侧过头，目光淡淡地扫过前座司机的后脑勺，什么也没说，又重新闭上了眼睛，食指敲击膝盖的动作也彻底停止了。
车厢里只剩下令人窒息的寂静。
沈氏集团总部大楼顶层，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，灯火如星河般铺展，宽大气派的红木办公桌后，沈母端坐在高背皮椅里，她穿着一身剪裁考究的香槟色真丝套装，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和保养得宜的脖颈，即使是在自己丈夫的办公室里，她的坐姿也依旧优雅笔挺，带着一种无形的威严。
沈父坐在办公桌对面的沙发上，手里拿着一份文件，眉头微蹙，似乎在思考着什么，办公室里只开了几盏氛围灯，光线柔和，空气中弥漫着淡淡的雪茄和昂贵皮革混合的气息。
沈母拿起放在红木桌面上的一个薄薄的牛皮纸文件袋，袋子很普通，没有任何标识，她动作从容地解开缠绕的棉线封口，从里面抽出几张A4纸，纸张很新，上面印着清晰的表格和文字。
她微微低头，目光落在纸张上，逐行扫过，她的神情很专注，像是在审阅一份重要的商业报告，办公室里很安静，只有纸张翻动的轻微沙沙声。
文件的第一页，抬头是“林子琪”三个字，下面是密密麻麻的个人信息栏，沈母的目光在“籍贯”一栏停顿了一下：南方某省XX县XX镇。她的指尖无意识地在那行小字上轻轻划过。视线继续下移。“家庭成员”：父亲：林建国，职业：XX县机械厂退休工人。母亲：张淑芬，职业：XX社区超市收银员（兼职）。家庭住址栏填着一个具体的街道门牌号，旁边标注着：XX县机械厂职工家属院。
沈母的指尖在“机械厂职工家属院”几个字上点了点，没有停留太久。她翻到下一页。是林子琪的教育背景信息。从小学到高中，就读学校都清晰地列在XX县范围内。高考成绩一栏的数字很高，后面跟着录取院校：光华大学设计学院视觉传达设计专业。下面还有一行小字备注：入学成绩优异，获校级新生奖学金（金额：5000元）。
她的目光在“光华大学”和“设计学院”上停留了几秒，又扫过那个奖学金金额，脸上没什么表情，继续往后翻，第三页是几张打印出来的照片。
一张是林子琪在“时光”咖啡馆的吧台后面擦杯子的照片，穿着深棕色的围裙，侧脸专注。一张是她背着那个鼓鼓囊囊的蓝色编织袋，站在光华大学新生报到处的队伍里，低着头，身影在周围光鲜的人群中显得有些格格不入。还有一张，是在设计学院某个画室的窗外偷拍的，画室里只有她一个人，坐在画架前，低着头，握着画笔，画板上是一张复杂的空间结构草图。
沈母的目光在那张画室照片上停留的时间稍长一些，她看着照片里那个专注的侧影，看着画板上那些清晰的线条，眼神里掠过一丝极淡的、难以捉摸的东西，随即又归于平静。
她翻到最后一页。上面是林子琪近期的活动轨迹摘要，用简洁的时间地点罗列着：某月某日，图书馆自习至闭馆；某月某日，在“时光”咖啡馆打工（时间：下午2点-6点）；某月某日，与沈跃东在校园后街大排档共进宵夜（时间：凌晨1点20分）；某月某日，设计学院模型实验室，与沈跃东共同完成小组作业模型至深夜……
沈母的目光在“共进宵夜”和“共同完成小组作业至深夜”这两行字上停顿了一下，她的指尖轻轻敲了敲桌面，发出极细微的“嗒、嗒”声。
沙发上的沈父似乎被这细微的声音惊动，抬起头，看向妻子：“看完了？”
沈母没回答，只是将手中的几页纸轻轻合拢，重新放回那个普通的牛皮纸文件袋里，她的动作不疾不徐，带着一种惯常的优雅，然后，她抬起头，目光越过宽大的办公桌，看向自己的丈夫，她的脸上依旧没什么表情，眼神平静无波，只是红唇微启，清晰地吐出四个字：
“普通工薪。”
她的声音不高，语调平缓，没有任何起伏，像是在陈述一个再简单不过的事实，办公室里柔和的灯光落在那张保养得宜的脸上，映不出丝毫情绪，只有那四个字，像四颗冰冷的石子，沉甸甸地砸在昂贵的羊毛地毯上，没有回响，却带着不容置疑的分量。
沈父闻言，眉头几不可察地蹙了一下，放下手中的文件，身体微微前倾，似乎想说什么。
沈母却已经站起身。她拿起那个牛皮纸文件袋，走到办公室角落一个镶嵌在墙里的巨大保险柜前。她伸出保养得宜的手指，在密码盘上快速而准确地按了几下，保险柜厚重的金属门无声地滑开，露出里面整齐码放的文件和几个深色的丝绒盒子，她将手里的文件袋放进其中一个空档里，然后利落地关上了保险柜门，金属合拢发出沉闷的“咔哒”一声。
做完这一切，她转身，拿起放在沙发扶手上的精致手袋，看向自己的丈夫：“晚上和赵董的饭局，别忘了。”她的语气恢复了一贯的从容，仿佛刚才的一切从未发生过。
“知道。”沈父应了一声，目光还停留在那个已经关上的保险柜上，眼神有些复杂。
沈母没再停留，迈着优雅而平稳的步子，径直走向办公室门口，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，发出沉闷而规律的声响，她拉开厚重的红木门，身影消失在门外，只留下一缕若有若无的、清雅的香水味在空气里慢慢弥散。
办公室的门轻轻合拢，隔绝了外面的世界，沈父独自坐在沙发上，看着紧闭的保险柜门，又看了看妻子刚才坐过的位置，眉头紧锁。他拿起之前放下的那份文件，却怎么也看不进去了。
空气里似乎还残留着妻子那句冰冷的“普通工薪”，像一层看不见的薄霜，悄然覆盖了房间的每一个角落，窗外的城市灯火依旧璀璨，却透不进这间顶层办公室的沉重。