光华大学后街尽头，一家门脸低调的私房菜馆，最大的包间里，一张能容纳十几人的圆桌几乎坐满，桌上铺着洁白的桌布，摆着精致的骨瓷餐具和晶莹剔透的高脚杯，菜肴已经上得差不多了，摆盘精美，色泽诱人，但动筷的人不多，空气里飘着红酒的醇香和男士们淡淡的须后水味道。
坐在主位的是沈跃东。他今天穿了件质地精良的深灰色羊绒衫，衬得肩线平直，他端着红酒杯，姿态放松地靠在椅背里，嘴角挂着一丝惯常的、恰到好处的笑意，听着旁边一个穿着条纹衬衫的男生高谈阔论。
“跃东，你那辆新到的GT3 RS，改天得让我们开开眼啊！”另一个戴金丝边眼镜的男生笑着插话，手指无意识地把玩着桌上的银质打火机。
沈跃东笑了笑，没接话，只是端起酒杯浅浅抿了一口，深红色的酒液在杯壁挂出漂亮的弧线，他目光扫过桌面，掠过那些精致却有些疏离的面孔，掠过那些价格不菲却透着客套的礼物——包装精美的腕表盒、限量版的球鞋、深蓝色的跑车模型……最后落在自己面前那个空着的高脚杯上，眼神里没什么波澜，只有一丝不易察觉的、被精心隐藏起来的倦意。
这时，包间厚重的木门被轻轻推开一条缝，穿着黑色制服的服务生微微躬身，声音不大却清晰地传进来：“沈先生，外面有位姓林的小姐找您。”
喧闹的包间瞬间安静下来，所有的目光，带着好奇、探究和一丝玩味，齐刷刷地投向门口，然后又迅速聚焦到主位的沈跃东脸上。
沈跃东端着酒杯的手指几不可察地顿了一下，他脸上的笑意淡去了一瞬，随即又恢复如常，他放下酒杯，杯底在光洁的桌面发出轻微的“嗒”一声。
“我出去一下。”他对桌上众人说了一句，语气平淡，他站起身，动作从容，拉开沉重的红木椅，迈步走向门口，深灰色的羊绒衫在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。
推开包间的门，外面走廊的光线比里面亮一些，沈跃东反手轻轻带上门，将里面重新升起的、压低的议论声隔绝在内。
林子琪站在走廊靠墙的位置，她今天穿了件洗得发白的浅蓝色棉布衬衫，外面套了件半旧的米色针织开衫，下身是一条深色牛仔裤，和包间里那些衣着光鲜、妆容精致的人相比，她显得格格不入，走廊明亮的顶灯照着她微微低垂的侧脸，脸颊上带着一点不自然的红晕，她双手背在身后，似乎紧紧攥着什么东西。
看到沈跃东出来，她抬起头，她的眼神有些局促，像是闯入了不该来的地方，嘴唇动了动，声音很轻，几乎被走廊的背景音乐盖过：“……生日快乐。”
沈跃东看着她，没说话，他的目光很平静，扫过她朴素的衣着，落在她背在身后的手上。
林子琪像是被他的目光烫到，手指在身后蜷缩得更紧。她犹豫了一下，像是鼓足了很大的勇气，才慢慢地把背在身后的手拿到身前，她手里拿着一个东西。
那是一个长方形的皮质物品，深棕色的皮子，看起来很普通，甚至有些粗糙，不是那种店里卖的亮面皮，边缘的裁切不算特别整齐，能看出手工制作的痕迹，没有繁复的装饰，只在正面右下角的位置，用极细的刻针，刻着一个极小的、几乎不易察觉的图案——一个抽象的、线条简单的萤火虫轮廓。
“这个……给你的。”林子琪的声音依旧很轻，带着点不易察觉的颤抖，她把那个深棕色的皮夹递过去，手指因为用力而指节微微泛白，她没有看沈跃东的眼睛，视线落在自己递过去的皮夹上，或者是他胸前的纽扣上。
沈跃东的目光落在那个深棕色的皮夹上，很朴素，甚至有点笨拙，和他今天收到的那些精致昂贵的礼物相比，它显得那么不起眼，那么……廉价。
他伸出手，指尖触碰到皮夹的边缘，皮料比他想象的要厚实一些，带着一种生涩的、未经打磨的原始质感，他接了过来。
皮夹入手有点沉，他低头看着，深棕色的皮面在走廊灯光下泛着哑光，那个小小的萤火虫图案刻得很深，线条虽然简单，但很清晰，每一笔都透着用力，他捏着皮夹，指腹能清晰地感受到皮料边缘略微硌手的毛糙感，那是手工切割留下的痕迹，他甚至能想象出她低着头，在灯光下，用刻针一点一点用力刻划的样子。
他沉默地看着手里的皮夹，看了足有十几秒，手指无意识地在那个小小的萤火虫图案上摩挲了一下，然后，他抬起头，目光重新落在林子琪脸上，她的脸颊依旧泛着红，眼神里带着紧张和不安，像是等待审判。
“谢谢。”沈跃东开口，声音不高，但很清晰。他的语气很平常，听不出什么特别的情绪，就像在说“知道了”。
林子琪像是松了一口气，紧绷的肩膀微微垮塌下来一点，她飞快地抬眼看了他一下，又迅速低下头：“我……我回去了。”她说完，像是完成了任务，转身就要走。
“等等。”沈跃东叫住了她。
林子琪脚步顿住，有些茫然地回头看他。
沈跃东拿着那个深棕色的皮夹，目光在她脸上停留了一瞬，走廊的灯光落在他深邃的眉眼间，看不清里面的情绪，“进去坐会儿？”他问，语气是询问，但眼神很平静。
林子琪几乎是立刻摇头，动作幅度很大，带着明显的抗拒：“不用了！你们……你们玩。”她看了一眼紧闭的包间门，仿佛那里面是另一个世界，“我回宿舍了。”她说完，不再停留，转身快步朝着走廊另一头的出口走去，帆布鞋踩在光滑的大理石地面上，发出急促的哒哒声，很快消失在拐角。
沈跃东站在原地，看着她的身影消失，走廊里只剩下轻柔的背景音乐，他低头，又看了看手里那个深棕色的手工皮夹，粗糙的质感，小小的萤火虫，和这周围精致的环境形成鲜明的反差。
他站了几秒钟，才推开包间的门，重新走进去。
包间里瞬间安静下来。所有人的目光再次聚焦到他身上，带着毫不掩饰的探究和好奇，有人笑着问：“跃东，谁啊？神秘兮兮的？”
沈跃东没回答，他走回自己的座位，拉开椅子坐下，那个深棕色的手工皮夹被他随手放在了自己面前洁白的桌布上，就在那个盛着红酒的高脚杯旁边，粗糙的深棕色和光洁的骨瓷、剔透的水晶杯形成了刺眼的对比。
“没什么，一个同学。”沈跃东拿起酒杯，语气平淡，目光扫过桌上那些包装精美的礼物，最后落在那个朴素的皮夹上，停留了一瞬，他端起酒杯，喝了一口。深红色的酒液滑过喉咙。
桌上其他人的目光也自然地被那个突兀的皮夹吸引，有人看清了那粗糙的做工和朴素的样式，眼神里掠过一丝不加掩饰的轻慢和玩味。戴着金丝边眼镜的男生更是嗤笑一声，半开玩笑地说：“哟，跃东，这‘礼物’挺……别致啊？哪儿淘的地摊货？”
旁边几个人也跟着低低地笑起来，带着心照不宣的调侃。
沈跃东端着酒杯的手指几不可察地收紧了一下，指关节微微泛白，他没有看那个说话的男生，也没有看桌上的皮夹，他只是面无表情地、将酒杯里剩下的红酒一饮而尽，深红色的液体消失在唇边。
然后，他放下空酒杯，发出“咔哒”一声轻响，在那些带着轻慢的笑声和探究的目光中，他伸出手，动作很随意，却又带着一种不容置疑的力道，一把抓起桌上那个深棕色的、朴素的皮夹，他没有看它，也没有再看任何人，只是随手将它塞进了自己深灰色羊绒衫的口袋里。
粗糙的皮夹边缘硌在柔软的羊绒布料上，撑起一个不太明显的、方形的轮廓，沈跃东的手在口袋外面随意地按了一下，仿佛只是整理了一下衣服，他的表情没有任何变化，依旧平静无波，只是重新靠回椅背，拿起筷子，夹了一块离他最近的清蒸鱼，送进嘴里，慢慢地咀嚼起来。
桌上那些带着轻慢的笑声，在他平静的动作和眼神中，渐渐低了下去，包间里恢复了之前的氛围，但空气里似乎多了一丝微妙的凝滞。
沈跃东安静地吃着鱼，仿佛刚才的一切从未发生，只有他放在羊绒衫口袋里的那只手，隔着布料，无意识地、轻轻摩挲着口袋里那个硬硬的、带着毛糙边缘的皮夹轮廓。