黑色的轿车像一道沉默的影子，疾驰在通往市区的高速公路上。
林子琪蜷缩在后座的角落，紧贴着冰凉的车门，她身上依旧穿着那件沾满污渍的米色连衣裙，胸前的慕斯和果酱已经半干，凝结成深褐色和暗红色的硬块，紧贴着皮肤，冰凉粘腻，散发着甜腻和腐败混合的怪异气味，湿透的头发一缕缕贴在额角和脖颈，水珠顺着发梢滑落，浸湿了衣领。
她双手紧紧环抱着自己，指关节因为用力而泛白，身体控制不住地微微颤抖，不是冷的颤抖，而是某种巨大的情绪冲击后残留的生理反应，她侧着脸，额头抵着冰冷的车窗玻璃，目光空洞地望着窗外飞逝的、模糊的光影，红肿的眼皮沉重地耷拉着，遮不住眼底死灰般的沉寂。
沈跃东坐在驾驶座上。他单手握着方向盘，指关节因为用力而微微泛白。另一只手烦躁地扯开了束缚的领带，随意扔在副驾驶座位上，深灰色西装外套的扣子也解开了，露出里面皱了的衬衫，他紧抿着唇，下颌线绷得像刀削一般锋利。
车内的顶灯没开，仪表盘幽蓝的光映着他紧绷的侧脸轮廓，眉宇间积压着浓重的、尚未散尽的阴霾和怒火，他脚下的油门踩得很重，车速明显超出了市区限速，车身在空旷的车道上微微发飘。
沉默像一块沉重的巨石，压在狭小的车厢里，令人窒息，只有轮胎摩擦路面的沙沙声，单调而急促。
沈跃东的目光透过后视镜，落在后座那个蜷缩的身影上，看着她湿漉漉的头发，看着她胸前那片刺眼的污渍，看着她抵着车窗、毫无生气的侧脸，一股混杂着愤怒、挫败和说不清道不明的烦躁猛地冲上头顶，他猛地一打方向盘，车子发出刺耳的摩擦声，粗暴地拐下高速出口，冲进一条相对僻静的辅路，最终，“嘎吱”一声，狠狠停在路边昏暗的树影下。
刺耳的刹车声打破了死寂。
沈跃东熄了火。车内瞬间陷入一片更深的黑暗和寂静，只有仪表盘上几个幽绿的光点还在闪烁，引擎的余温在消散，空调的冷风似乎更明显了。
他解开安全带，金属扣弹开发出“咔哒”一声脆响，他猛地转过身，身体几乎完全探过座椅靠背，目光像两道冰冷的探照灯，直直刺向后座的林子琪。
“抬起头，看着我！”他的声音在封闭的车厢里炸开，带着压抑不住的怒火和命令，像鞭子一样抽打在凝滞的空气里。
林子琪的身体几不可察地瑟缩了一下，她环抱着自己的手臂收得更紧，指节捏得发白，她没有抬头，依旧死死抵着冰冷的车窗，仿佛那冰冷的触感是她唯一的依靠，喉咙里发出一声极细微的、压抑的呜咽，像受伤的小动物。
“林子琪！”沈跃东的声音拔高，怒火更盛，他看到她这副逃避的、仿佛被彻底击垮的样子，心底那股烦躁和怒火烧得更旺，他伸出手，带着不容抗拒的力量，一把抓住了她紧抱着自己的手臂！
他的手很烫，带着尚未平息的怒火和剧烈运动后的体温，像烙铁一样箍住了她冰凉的手腕。
林子琪像是被烫到，猛地一颤，巨大的惊吓和屈辱感瞬间冲垮了最后一点麻木的屏障，她像一头被逼到绝境的困兽，爆发出惊人的力量，猛地甩开沈跃东的手！
“别碰我！”她的声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔，却异常尖利，穿透了车内的死寂，她终于抬起头，红肿的眼睛死死瞪着沈跃东，那里面翻涌着从未有过的、激烈的愤怒和巨大的痛苦，像两簇燃烧的火焰。
“你看到了吗？！你看到他们看我的眼神了吗？！像看什么脏东西！”她的声音因为激动而颤抖，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血淋淋的控诉。
沈跃东被她激烈的反抗和眼中的痛苦刺了一下，动作顿住，但他眼中的怒火并未熄灭，反而被她的质问点燃得更加炽烈。“所以呢？你就躲在这里哭？像只鸵鸟把头埋进沙子里？！”
他盯着她胸前那片刺眼的污渍，声音冰冷而刻薄，“一件衣服脏了就脏了！谁在乎？！你在乎的到底是那件破衣服，还是那些不相干的人怎么看？！”
“我在乎！”林子琪的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐，“我在乎我像个傻子一样站在那里！在乎我连刀叉都不会用！在乎我切肉的声音像噪音！在乎慕斯掉在我身上所有人都在笑！”泪水再次汹涌而出，混合着巨大的屈辱和愤怒，“那不是一件衣服！那是我的脸！我的尊严！被你们踩在地上！踩得稀巴烂！”她指着自己胸前那片狼藉，手指因为激动而剧烈颤抖。
“尊严？”沈跃东像是听到了什么荒谬的笑话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，眼神里充满了被误解的愤怒和不耐烦，“你的尊严就这么脆弱？被一点奶油打倒了？被几个人看一眼就碎了？！”他猛地拍了一下方向盘，发出沉闷的响声，“林子琪！你告诉我！你到底想要什么？！要我为了你跟所有人翻脸？把他们都赶出去？！”
“我没有！”林子琪嘶声反驳，泪水模糊了视线，“我没有要你跟他们翻脸！我只是……”她的声音哽咽住，巨大的委屈和无力感像潮水般涌来，“我只是不想再去那种地方！不想再像个展览品一样被他们看来看去！不想再听你妈用那种‘为你好’的语气告诉我……我不配！”
“我妈说什么了？！”沈跃东的眉头拧成了疙瘩，眼神锐利如刀，“她跟你说什么了？！”
林子琪看着他眼中的怒火和质问，只觉得心口一阵尖锐的刺痛。洗手间里沈母那些温和却字字诛心的话语再次清晰地回响在耳边。
她看着沈跃东，看着他眼中那为了维护她而与世界对抗的愤怒，可这愤怒却如此盲目，如此……不懂她。
一股巨大的悲哀瞬间淹没了她，她所有的委屈、愤怒、解释的欲望，都在这一刻被抽干了力气，她看着沈跃东，眼神里的火焰慢慢熄灭，只剩下一种彻骨的冰冷和失望。
“她没说什么。”林子琪的声音忽然平静下来，带着一种死水般的沉寂，她移开目光，重新望向窗外沉沉的夜色，声音轻得像叹息，“她只是……让我看清了现实。”
“什么现实？”沈跃东追问，语气咄咄逼人。
林子琪沉默了几秒。车窗外的霓虹灯光在她红肿而麻木的脸上明明灭灭，她慢慢转过头，目光平静地迎上沈跃东焦灼而愤怒的视线。
她的嘴唇动了动，吐出几个字，声音不大，却像冰锥一样刺穿了车厢内灼热的空气，带着一种近乎残酷的清醒：
“我们，不是一个世界的人。”
这句话落下，车厢内陷入一片死寂。
沈跃东脸上的怒火瞬间凝固了。他像是被什么东西狠狠击中，瞳孔猛地收缩，难以置信地看着林子琪，她红肿的眼睛里没有泪水，只有一片冰冷的死寂和认命般的绝望。
那句“不是一个世界的人”，像一道巨大的鸿沟，清晰地横亘在两人之间。
“林子琪！”沈跃东的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着被刺伤的愤怒和一种近乎失控的焦灼，“你他妈再说一遍？！”
林子琪没有再看他，也没有再说话，她只是重新将额头抵回冰冷的车窗玻璃上，闭上了眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一片青黑的阴影，身体因为寒冷和巨大的情绪消耗而微微颤抖着，像一个被抽走了所有生气的破布娃娃。
车窗外，城市的霓虹依旧在不知疲倦地闪烁，变幻着迷离的光彩，却再也照不进这片被冰冷和绝望彻底冰封的狭小空间。