我盯着林晓雨的眼睛，喉结动了动：“小时候养的猫叫什么？”
她没犹豫：“小灰。奶奶说它克人，后来送隔壁张叔家了。”
我手指抖了一下。
那年我蹲在张叔家院外看小灰追蝴蝶的场景突然涌上来——阳光洒在院子里，暖洋洋地贴着我的后颈，奶奶摸着我后脑勺说“寒寒不克人，是这世道眼瞎”，她的白发在光线下泛着银亮的光泽，像是某种温柔的预言。
“进来吧。”我侧过身，门轴吱呀响，像一声被压抑多年的叹息。
晓雨脱鞋时，我瞥见她鞋底沾着福兴里后巷的黄泥，泥土还带着潮湿的气息，混合着陈年砖墙的霉味。
那巷子半年前才翻修，没住人，除了收废品的老周，没人会去。
她第二天就搬来帮忙。
往我桌上堆了沓泛黄的纸，边角卷着，像被反复摸过，纸页间散发出淡淡的樟脑味和岁月的尘埃：“奶奶的防霉笔记，还有她画的护身符。”
苏晚翻着本子眼睛发亮：“这写的是梅雨季电线防潮？还有防高空坠物的观察口诀？”她推了推眼镜，“晓雨你从哪翻到的？”
晓雨笑：“奶奶旧衣柜最底层的铁盒，我昨天收拾出来的。”
我盯着她手腕——那串红绳上的玉珠，在灯光下透出温润的光泽，和我奶奶临终前塞给我的那半颗，纹路能严丝合缝拼起来。
接下来三天，晓雨像团火似的在社区转。
帮刘婶改了晾衣绳位置，说“这地儿头顶空调外机螺丝松了”；拉着送水工老陈绕开楼后积水，“水泥刚铺没干透”。
第三天傍晚，刘婶端着饺子来敲门：“小林啊，今天那外机螺丝真掉了！要不是晓雨丫头，我晾的被单准砸个窟窿！”
我捏着饺子，看晓雨蹲在门口逗流浪猫，影子被夕阳拉得老长，风掠过她发梢，带起几缕细碎的金光。
她转头冲我笑时，我突然想起奶奶日记本里夹的那张照片——五岁的我骑在三轮车上，后面追着扎羊角辫的小丫头，手里举着半块烤红薯，笑声仿佛穿越时间，又回荡在耳边。
变故发生在第四天早上。
苏晚的电话响得刺耳：“林寒你快来社区办公室，警察找你。”
我推开门就看见两个警服，晓雨缩在墙角，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪痕：“警察同志，我真不是故意的……我收拾寒哥旧书，翻出这些……”
她脚边摆着三本书，封皮霉得发黑，散发着一股潮湿木柜的味道。
我瞳孔骤缩——那是奶奶临终前在火盆里烧剩的，最后一页我记得清楚：“命格相承，因果轮回，破局者必承其厄。”
“林先生，解释一下？”高个警察翻着书页，“这里提到‘天煞孤星’‘因果转嫁’，居民反映你搞封建迷信。”
我压着嗓子：“苏晚，把档案柜第三个抽屉的本子拿来。”
苏晚跑过来，递上厚牛皮本。
我翻开，第一页是王阿姨的车祸记录，时间地点车牌照，后面跟着陈默的传销窝点位置，周虎摔臭水沟那天的监控截图。
“这些是我用‘直觉’帮人避灾的记录。”我指了指王阿姨的电话，“打给她，问那天是不是我拽她避开的车。”
高个警察皱眉拨了号码。
王阿姨的大嗓门炸出来：“警察同志！小林是好人！要不是他，我早被那辆闯红灯的货车撞了！”
另一个警察翻到陈默那页，抬头：“传销窝点端了的事我们知道，确实是线人报的警。”
晓雨突然拽我袖子：“寒哥，我真的怕这些书害了你……”
我甩开她手，盯着她：“你怕的是我没本事，还是怕我太有本事？”
她睫毛颤了颤，没说话。
警察走后，苏晚拍了拍我肩膀：“我信你。”她抱走那几本书，“我放社区档案室锁着，谁要查都得登记。”
傍晚，我把晓雨拽到吴叔的旧货铺。
玻璃柜里摆着奶奶的旧铜锁，还有半本没烧完的日记——那是我前天趁晓雨出门时，从她枕头底下翻出来的。
铜锁在灯光下泛着幽暗的金属冷光，像是凝固的时间。
“为什么没交这本？”我把日记拍在柜台上。
晓雨盯着日记本上的火漆印，和我口袋里的纸条上的一模一样。
她抿了抿嘴：“因为我爸还在找你。”
她掏出张照片，边角卷着，像是被反复折过。
照片里是辆车，撞得变形，我认得出那是我家的老捷达——我爸妈出事那天的现场。
照片角落，有个戴鸭舌帽的男人，半张脸藏在阴影里，手里攥着个红布包，和奶奶给我玉珠时用的红布，颜色分毫不差。
“他说你是唯一能解开命格诅咒的人。”晓雨声音发颤，“可我怕……怕你还没解开，就先被他灭口了。”
我捏着照片，指节发白。
风从门缝钻进来，吹得柜台上的老怀表滴答响，那声音像是奶奶生前夜夜念叨的倒计时。
那是奶奶的表，停在她咽气的时间——凌晨三点十七分。
晓雨突然抓住我手腕：“寒哥，你奶奶临终前是不是说过，‘因果终有报，破局需同心’？”
我浑身一震。
奶奶最后一口气，确实是凑在我耳边说的这句话，温热的吐息扫过耳垂：“寒寒，以后要是有人拿红布包找你，别信。”
晓雨的眼泪砸在我手背上，带着温度，也带着记忆的重量。
外面传来收废品老周的吆喝声，“收旧家电嘞——”。
我望着晓雨哭花的脸，突然想起十二年前那个暴雨夜。
那天奶奶抱着我蹲在楼梯间，有人砸门砸得山响。
雨水顺着窗缝渗进来，带着湿冷的锈味。
奶奶把我塞进储物间，塞给我半颗玉珠：“晓雨丫头会来找你，她脖子上有另一半。”
储物间的门缝里，我看见穿黑雨衣的人拽着个小丫头往外走，小丫头踢着腿喊：“寒哥！寒哥！”
现在晓雨脖子上的玉珠，正和我手里的严丝合缝。
我摸出兜里的纸条，展开。
上面是奶奶的字迹：“若晓雨归，告之因果，护其周全。”
“所以你接近我，是为了保护我？”我问。
她抽了抽鼻子：“也为了让你保护我。”
吴叔突然咳嗽一声，从里屋端出两杯茶：“小林啊，你奶奶走前托我件事。”他指了指晓雨，“这丫头十二年前被人贩子拐走，后来被个戴鸭舌帽的男人买走。”
晓雨猛地抬头：“你怎么知道？”
吴叔把茶推给我们：“你奶奶留了封信在我这儿。”他从抽屉里拿出个信封，封口的火漆印和纸条上的一样，“她说要是有天晓雨回来，让我告诉你们——”
他拆开信，念道：“命格不是诅咒，是镜子。照见人心恶，也照见人心善。寒寒和晓雨，是互为因果的破局人。”
我盯着晓雨，她也盯着我。
窗外的晚霞把玻璃染成血红色，像极了照片里车祸现场的颜色。
晓雨突然笑了，眼泪还挂在脸上：“所以现在怎么办？”
我喝了口茶，是奶奶爱喝的茉莉花茶，香气裹着热气扑上鼻尖，香得人心里发暖。
“明天去工地找你姐。”我说，“顺便——”我摸出手机翻出周虎的判决书，“问问那个戴鸭舌帽的男人，和周虎的传销窝点，有没有关系。”
晓雨的眼睛亮了：“你怀疑我爸和周虎勾结？”
我把照片推回她面前：“周虎被抓那天，有个穿黑雨衣的人在巷口晃。”我指了指照片里的鸭舌帽男人，“和这个，身形一样。”
吴叔突然敲了敲柜台：“对了，老周今天收废品，说在后巷看见个戴鸭舌帽的，蹲在你奶奶旧屋门口。”
我猛地站起来，茶盏磕在柜台上，溅出一片水渍。
晓雨拽住我胳膊：“我和你一起去。”
我低头看她，她眼睛里有团火，和十二年前那个拽着我衣角喊“寒哥”的小丫头，一模一样。
“走。”我抓起外套，“顺便把奶奶的旧屋钥匙带上。”
晓雨从口袋里摸出串铜钥匙，在灯光下泛着暖黄的光——和我挂在脖子上的那把，齿痕分毫不差。
门外的风卷着桂花香扑进来，甜腻里的那丝苦涩，突然散了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！