我捏着纸条的指尖发颤。
纸面粗糙，带着岁月留下的细小毛边，划得指腹微微发痒。
奶奶的小楷我闭着眼都能认出来——当年我数学考砸，她在错题本上写“寒儿莫急，心稳则题明”，钢笔尖压得纸页微微凹陷，墨迹在灯光下泛出金属般的光泽。
那股熟悉的力道和眼前这道“只有天煞孤星能救我”的笔锋一模一样，连收笔时轻微的顿挫都分毫不差。
“你到底是谁？”我声音发哑，喉咙干涩得像被砂纸磨过。
姑娘猛地摘下帽子。
布料摩擦的窸窣声刺破沉默，几缕碎发随着动作飘落。
马尾辫散下来，露出张苍白的脸，像是长时间不见阳光的瓷器，透着病态的冷白。
她眼角微红，仿佛早已哭过一场。
我盯着她的眼睛——和奶奶年轻时照片里的眼尾弧度一模一样。
那双眼睛里藏着某种熟悉的情绪，像雨夜里熄灭的灯，忽明忽暗。
“我是林晓雨，你堂妹。”她喉结动了动，声音轻得几乎要融进空气里，“十二年前你爸妈出车祸那天，我被二伯连夜带去了外省。他们说……说你是灾星，沾了你的气会倒霉。”
我后退半步，后腰撞在桌角上，木头的钝痛从脊背传来，像是旧伤被重新揭开。
十二年前的记忆突然涌上来：暴雨夜，救护车鸣笛刺耳，像一把刀割裂寂静。
我蹲在医院走廊，瓷砖冰凉，贴着膝盖渗入骨髓。
二伯红着眼拽走缩在墙角的小丫头，她哭着抓我衣角喊“寒哥”，被二伯甩了个耳光。
那一瞬间的哭声像玻璃碎了一地，至今还在耳边回响。
“那年你才五岁。”我喉咙发紧，仿佛还能听见那个雨夜风刮过窗户的声音。
“我没忘。”她从兜里摸出块缺角的水果糖，糖纸泛着黄，边缘有些卷曲，像是被人反复摩挲过。
她递过来的动作很慢，像是怕惊扰什么。
我接过糖。
塑料纸在指尖发出细微的沙沙声，草莓图案褪成了浅粉色，但边角的折痕和当年我捏过的位置分毫不差，连那个歪斜的三角折法都没变。
“三天前我偷跑回来。”她指节抵着桌面，指甲盖泛着青白，像是把力气都压在了这里，“在老房子阁楼翻到个铁盒，里面有这张纸条，还有奶奶的笔记本。”她深吸一口气，鼻翼微张，“我姐前天去工地送盒饭，到现在没回家。她手机最后一条消息是——‘有人给我张纸条，说找天煞孤星能救命’。”
我捏紧纸条，纸角扎进掌心，留下一道浅浅的红印。
风从窗缝钻进来，吹得桌上的绿萝叶子沙沙响，叶片边缘轻轻抖动，像是谁在低语。
窗外云层厚重，光线昏暗，却隐约有一丝暖意透进来，落在日记本上。
陈默的“倒霉蛋档案”被掀开一页，王阿姨的车祸记录正对着我。
纸页上的油墨有些晕染，模糊了几个关键日期。
“走。”我扯了件外套，布料摩擦声混着心跳，“找吴叔。”
吴叔的旧货铺在小区后门。
门口堆满杂乱的老物件，铜铃铛挂在门框上，风吹即响。
他正蹲在门口修老座钟，齿轮声咔哒作响。
抬头看见我，手一抖，螺丝刀掉在地上，发出清脆的撞击声。
“小林啊……”他搓了搓围裙，目光扫过晓雨，眼神闪烁了一下，“这姑娘是？”
“我堂妹。”我把纸条递过去，“您看看这纸。”
吴叔接过，凑到眼镜前，眯起眼仔细端详。
他用指甲刮了刮边缘，纸屑簌簌落下。
“这是老棉纸，二十年前林家老宅搬出来的旧书里常有。”他说这话时，手指不自觉地摩挲着纸面，“你奶奶当年卖过一批旧书给我，说留着占地方。”他突然抬头，语气变得急促，“对了，当时书里夹着张火漆印的信纸，和这张纹路一样！”
我后颈的汗毛竖起来，皮肤一阵发麻。
奶奶从前总说“老物件有魂儿”，火漆印是她年轻时在邮局工作的同事送的，印着朵小梅花——我凑近纸条，边缘果然有半枚淡红的梅花印，和记忆里奶奶的火漆章分毫不差。
晓雨从书包里掏出个蓝布包。
解开，露出本皮面发皱的笔记本，封面带着淡淡的霉味，翻开时纸页沙沙作响。
封皮上用红笔写着“林淑兰1978-2020”——是奶奶的名字。
苏晚不知什么时候跟了过来。她抽走笔记本，翻页的手突然顿住。
“1983年3月12日：张婶家儿子下夜班，巷口路灯坏了，我总觉得心慌。守在巷口等，果然看见墙根有片碎玻璃，捡了。”她抬头看我，“1995年7月5日：李叔要坐长途车去进货，我梦见车翻进沟里。拦着他说‘今天不宜出门’，他骂我迷信，结果车真抛锚在半山腰，泥石流把路埋了。”
我的太阳穴突突跳，像是有什么东西在脑子里来回冲撞。
奶奶的日记本里，密密麻麻记着几十件类似的事。
最后一行停在2020年3月15日，也就是她去世前三天：“寒儿的眼睛像我年轻时，他摸我手背时，我能感觉到——那股子心慌，又回来了。”
“你不是扫把星。”苏晚合上本子，声音轻得像怕碰碎什么，“你奶奶也不是。你们是……”
“天生能感知危险的人。”我接她的话。
窗外的云散了些，阳光漏进来，照在日记本上。
金黄色的光斑洒在泛黄的纸页上，像奶奶从前摸我头时的温度。
晓雨突然站起来。椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
“我去买水。”她背对着我们，手在口袋里攥成拳，指节分明。
我瞥见她衣袋里露出半截纸边——和我手里这张纸条的颜色一模一样，甚至连折痕都相似。
“晓雨。”我喊住她。
她僵了僵，转身时脸上挂着笑：“怎么了寒哥？”
我盯着她口袋里的凸起，指尖无意识地摩挲着纸条边缘。
桂花香从窗外飘进来，甜腻中带着一丝苦涩，和记忆里奶奶的衣柜味道重叠。
“没事。”我扯了扯嘴角，“记得买冰的。”
她快步走了。苏晚碰了碰我胳膊：“你怀疑她？”
“她知道太多。”我捏了捏日记本，纸页在指间发出细微的响声，“十二年前被带走，现在突然回来，还能找到奶奶的遗物……”我顿了顿，声音低沉，“但我姐失踪是真的。”
苏晚没说话。
风掀起日记本，翻到夹着张老照片的那页——是奶奶抱着五岁的我，身后站着个扎羊角辫的小丫头，正扒着奶奶的肩膀笑。
照片里的小丫头，和刚才的林晓雨，长得一模一样。
傍晚收铺时，晓雨把冰可乐放在我手边。
罐身凝着水珠，凉意透过指尖传到心里。
我拧开可乐，气泡声很响，像是压抑已久的情绪终于释放。
“明天去工地找你姐。”我仰头灌了口，凉得人清醒，“我帮你。”
她眼睛亮了，像是黑暗中突然点亮的灯火。
可当我低头整理“倒霉蛋档案”时，余光瞥见她摸了摸口袋，动作轻得像怕惊醒什么。
窗外的晚霞红得刺眼，像血色泼洒在天际。
我盯着她的影子，它在地板上拉得很长，扭曲如命运的线头。
突然想起奶奶日记本最后一页的话：“有些因果，从出生就种下了。”
而我，好像刚摸到那根线头。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！