沈聿踏入栖梧苑时，已是深夜。军务冗杂，加上苏滢在百乐门新排的歌舞首演，他并未将林晚的离开放在心上。一个签了字、断了关系的女人，安分地待在客栈里不来碍眼，便是她最好的去处。
然而，当他习惯性地走向主卧，推开门，一股异样的空旷感扑面而来。
梳妆台上，那张象征着督军府供养的印鉴，端端正正地放在那里，冰冷，沉默。衣帽间里，那些他记忆中总是素白一片的衣裙，一件不少，整整齐齐地挂着，像一排排苍白无言的墓碑，无声地宣告着主人的彻底离去。
他走过去，手指拂过一件月白色软缎旗袍的领口，指尖仿佛还能感受到一丝残留的温度，但更多的，是一种人去楼空的冰冷。衣柜深处，那个她视若珍宝、装着母亲遗物的旧木匣子，也不见了踪影。
她竟然……真的只带走了那点微不足道的破烂？
甚至连他给的钱，也分文未取？
沈聿的眉头不易察觉地蹙起。这与他预想的“安分待着”似乎有些出入。他原以为，以她的懦弱和对督军府的依赖，即便签了字，也会想方设法留下，或者至少会为了她弟弟的病，继续哀求。
“吴妈。”他沉声唤道。
吴妈立刻小跑着进来，垂手侍立：“少帅。”
“她走时，还说了什么？”沈聿的目光依旧落在空荡的衣柜里，声音听不出情绪。
“回少帅，林小姐……什么都没说。就带了那个小藤箱，里面看着也没什么东西。”吴妈小心翼翼地回答，揣摩着主子的心思，“老奴看她走时，倒是……挺平静的。”她刻意加重了“平静”二字，试图撇清自己的干系。
平静？
沈聿的指尖微微一顿。他想起昨日在楼梯口，她那双含泪却倔强不肯低垂的眼睛，还有那平静得近乎死寂的“不必了”。
一种难以言喻的烦躁感，再次悄然爬上心头。这感觉，比看到她哭泣哀求时更让他不悦。仿佛有什么东西，彻底脱离了他掌控的轨道。
“派人去她落脚的客栈看看。”沈聿转身，走向书桌，声音恢复了惯常的冰冷，“确保她安分待着，别在外面惹出什么有损督军府名声的事端来。尤其……父亲寿宴在即。”
“是，少帅。”吴妈连忙应下，心中却暗暗叫苦。这深更半夜的，还要去找那个丧门星？不过她不敢表露半分，躬身退了出去。
沈聿坐到宽大的书桌后，拿起一份军报，目光却久久无法聚焦。梳妆台上那张冰冷的印鉴，像一根细小的刺，扎在他的视线里。他烦躁地扯了扯军装领口，试图驱散那股莫名的窒闷感。
她以为她能去哪里？又能做什么？
离了督军府，她林晚，在这乱世之中，不过是一只随时会被碾死的蝼蚁。
安分地待在客栈里，等待他或许会施舍的一丝怜悯，才是她唯一的出路。
沈聿如此想着，强行将心中那点异样压了下去。他不需要为一个不识抬举、自寻死路的女人费神。