昏黄的油灯下，林晚伏在瘸腿的木桌上，钢笔尖在粗糙的纸上沙沙作响，全神贯注地誊抄着一份关于新式纺织机械的广告文案。墨缘斋老先生引荐的“新声报馆”的活计接踵而至，除了誊清字迹潦草的投稿，更多的是这类枯燥却急需的抄写。工钱微薄，按千字计算，常常抄到深夜手腕酸痛，所得不过勉强够付客栈低廉的房钱和弟弟最基础的汤药。
但林晚的心是前所未有的踏实。每一枚带着体温的铜板，都是她用这双手、这支笔换来的，不再依附于督军府的施舍。弟弟林晓的病情在普通药物的维持下，暂时没有继续恶化，但那张苍白小脸上深陷的眼窝和偶尔咳出的血丝，像悬在林晚头顶的利剑，时刻提醒着她盘尼西林的遥不可及。
“阿姐……”林晓微弱的声音响起，带着不安，“外面……好像有人。”
林晚笔尖一顿，侧耳倾听。简陋的木板门外，确实传来一阵刻意压低的脚步声，在寂静的走廊里显得格外突兀，徘徊片刻后，停在了她房门外。一股寒意瞬间爬上林晚的脊背。是督军府的人？沈聿终究还是不放心，派人来“确保”她安分了？
她屏住呼吸，轻轻起身，将弟弟护在身后，手摸向桌边一根用来顶门的粗木棍。门外的人似乎犹豫了一下，最终没有敲门，脚步声又渐渐远去。
林晚紧绷的神经并未放松。这绝非偶然。接下来的两日，她外出送抄写好的文稿或去墨缘斋取新活计时，总感觉身后有一道若即若离的视线。有时是街角一闪而过的灰色身影，有时是茶馆窗口一个戴着毡帽、看似随意喝茶的男人。对方很谨慎，从未靠近，但那种被窥伺的感觉，如影随形。
这天，林晚照例将誊抄好的几份文稿送到墨缘斋。老先生正戴着老花镜，对着一份字迹狂放、涂改甚多的手稿皱眉。
“林姑娘来得正好，”老先生招呼她，“你看看这个，是隔壁‘新声报馆’刘主编刚送来的，一个激进学生投的稿，论什么‘新文化运动’与‘实业救国’的关系。想法是有点意思，可这字……龙飞凤舞，涂得一团糟，排字房的师傅们怨声载道，根本认不全。刘主编让我找人誊清，可这内容……”老先生压低了声音，“有些话，怕惹麻烦。”
林晚接过稿子，粗粗扫了几眼。字迹确实潦草难辨，但内容却像一道惊雷劈入她沉寂的心湖。那些关于打破旧思想、倡导科学民主、女子亦当自立的文字，字字句句都敲打在她十年督军府牢笼生活铸就的心防上。她仿佛看到了一扇从未开启过的窗，窗外是截然不同的广阔天地。
“老先生，”林晚的声音带着一丝不易察觉的激动，“我能试试吗？我保证誊抄清楚，只做誊抄，不参与内容。”她的字迹清晰工整，正是解决这个难题的最佳人选。更重要的是，她想看清这些文字，想触碰这份在她苍白生命里投下的、名为“新思想”的光。
老先生沉吟片刻，看着林晚清亮坚定的眼神，点了点头：“好吧，你拿回去抄。工钱按难算的给。不过切记，抄完就交回来，莫要多看，更莫要多言。这世道……祸从口出。”
林晚如获至宝般将稿子带回客栈。夜深人静时，她一边仔细辨认着那些狂放的字迹，一边工整誊写。那些激昂的文字，像火焰一样灼烧着她的认知。原来女子不必困于深宅，不必依附男子，也可以拥有自己的思想、自己的事业、自己的价值！她抄写的速度越来越慢，心潮却越来越澎湃。
然而，这份新生的悸动很快被现实的阴霾打断。
客栈的胖老板王有财，看林晚的眼神越来越露骨。她虽衣着朴素，但那份在督军府养出的沉静气质和清丽面容，在平安里这腌臜之地，如同淤泥里生出的白莲，格外扎眼。之前碍于林晚似乎还有些来路不明（独自带着重病的弟弟），他不敢轻举妄动。但观察了这些时日，见她每日辛苦抄写，生活拮据，连弟弟的药钱都常常捉襟见肘，便断定她是个无依无靠、可以拿捏的孤女。
这天傍晚，林晚刚出门去送抄好的稿子，王有财便端着一碗飘着几点油星的鸡汤，敲开了她的房门。
“林小姐不在？”他贼眉鼠眼地往里瞅，目光落在病榻上昏睡的林晓身上，又贪婪地扫视着房间内简陋却整洁的陈设，最终停留在林晚放在枕边、用素帕仔细包好的那支旧钢笔上。那钢笔虽然老旧，但黄铜的笔帽在昏暗光线下闪着内敛的光泽，一看就不是便宜货。
“小兄弟，你姐姐呢？”王有财假笑着靠近床边。
林晓被惊醒，警惕地看着他，虚弱地咳了几声：“阿姐…出去了。”
“哦，出去了啊。”王有财放下鸡汤，手却“不经意”地摸向枕边的钢笔，“你姐姐真是辛苦，天天抄写，这支笔……看着挺旧了，还能用吗？要不要叔叔帮你看看？”
“别碰！”林晓不知哪来的力气，猛地伸手护住钢笔，那是阿姐最珍视的东西，是父亲留下的唯一念想！
“嘿！小兔崽子！”王有财被拂了面子，恼羞成怒，一把推开林晓虚弱的手臂，将钢笔抓在手里，“不识抬举！你姐欠着房钱呢！拿这破笔抵债正好！”林晓被他推得重重撞在床板上，发出一声痛苦的闷哼，剧烈地咳嗽起来，嘴角又溢出血丝。
“住手！”林晚的声音如同淬了冰，在门口响起。她刚回来，就撞见这一幕，怒火瞬间烧尽了理智。她冲过去，一把夺回王有财手中的钢笔，紧紧护在胸前，眼神冰冷锐利地刺向他：“王老板，房钱我一文不少你的！再敢动我弟弟和我的东西，我跟你拼命！”那眼神里的决绝和狠厉，竟让见惯了市井泼皮的胖老板心头一悸。
“哼！装什么清高！”王有财色厉内荏地啐了一口，“欠着钱还有理了？告诉你，明天再不把欠的房钱补上，带着你这痨病鬼弟弟，给老子滚出去！”他骂骂咧咧地摔门而去。
林晚连忙扶起弟弟，看着他嘴角的血迹和痛苦的神情，心如刀绞。钱！又是钱！这世道，没钱寸步难行，连最卑微的栖身之所都保不住！而弟弟的病……她看着手中那支差点被夺走的旧钢笔，这是她唯一的谋生工具，也是父亲最后的遗物，绝不能有失！