他放下锅，指尖在接听键上悬停了半秒，然后才按了下去。
屏幕亮起，母亲江若衡那张熟悉、布满岁月痕迹但此刻写满关切的脸庞占据了画面。
“小默，下班啦？”母亲的声音透过扬声器传来，带着乡音特有的温暖腔调。
“吃饭没？”
背景里能看到父亲陈叙白的身影，正佝偻着腰在院子里收拾着，夕阳的余晖给他花白的头发镀上一层金边。
“嗯，刚到家，正准备吃。”陈默的声音很平稳。
“妈，爸，你们呢？”
“吃过了吃过了！你爸刚收拾完他那堆宝贝。”
母亲絮叨起来，语速很快，像是要把攒了一天的话都倒出来，“家里都挺好的，你甭惦记，你爸他那老腰疼，这两天天气好，没怎么犯，倒是晓晓……”。
她语气里带着骄傲和一丝心疼，“这孩子！月考成绩出来了，又进步了！年级排前五十了！老师都夸她用功！你是不知道，她天天熬到多晚，我催她睡觉都不听，说啥‘不行不行，这道题搞不明白我睡不着’，那股子劲儿啊！还说呢，一定要考个好大学，将来有本事了，好帮衬你……”
陈默安静地听着，目光落在屏幕上母亲喋喋不休的嘴唇，又越过她，看向院子里父亲背影。
陈默爸妈居住在省城华安市的郊区社区里，过着还算充实的生活，母亲时常出外地旅游，父亲不知为何提前从单位退休了，现在也呆在家养老。
听到妹妹的名字和“帮衬你”三个字，他喉头微微动了一下，声音依旧平稳，但语速快了一丝：“让她别太累，注意身体。钱够用吗？我这边还有。”
即使他自己每天啃着干面包，吃着泡面，就着白水，但他依然想为家分担一些压力。
“够够够！你这孩子！”母亲立刻摆手，眉头微蹙，带着责备的关切。
“别总惦记家里！你一个人在外头才不容易！吃好点，穿暖和点！钱留着自己用，别省着！听见没？”
她的目光透过屏幕，似乎要穿透距离，仔细检查儿子的气色。
这时，父亲的身影凑近了屏幕。
他脸上带着笑，话不多，声音平淡和缓：“工作……还顺心不？”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光带着一丝不易察觉的担忧，“别太闷。有空……也出去走走，交交朋友。”
陈默对上父亲的目光，那目光里有关心，也有对他离群索居的隐隐忧虑。
“嗯，挺好的，你们放心。”他回答得简短，依旧是那副报喜不报忧的调子。
他不是一个善于表达的人，更多的时候只是安静地听着母亲絮絮叨叨的家常，偶尔应一声“嗯”、“好”、“知道了”。
通话最后，母亲照例千叮万嘱：“自己在外头千万小心啊，平平安安的，比啥都强！”
“知道了，妈。挂了。”屏幕暗下去，母亲那张温柔亲切的脸消失在屏幕上。
他端起温热的牛奶，走到窗边。老旧的双层玻璃窗并不密封，城市的喧嚣隐隐透入。
他望着远方那片被暮霭笼罩的方向，那是他出生的地方，是父母和妹妹所在的方向。
他沉默地站着，小口啜饮着牛奶，眼神深邃，不知道在想什么，只有握着杯子的手指微微收紧。
牛奶的温热滑入胃里，带来短暂的慰藉。
他放下空杯，拿起手机，几乎没有犹豫，手指在通讯录里找到那个熟悉的名字，拨了出去。
妹妹陈晓就读于临川市区边缘的崇文高中，当初父母不知为何，将陈晓在初中毕业时，由华安市转到临川市就读，不过现在也快要毕业了。
崇文高中校园文化悠久，建校40余年，是临川市的省重点高中，教学资源丰富，来到这里就读，也是一个不错的选择。
重要的是离他哥哥陈默比较近，也方便照顾。
铃声只响了两声就被接起。
“哥？”陈晓清脆的声音像银铃一样撞进听筒，背景有些嘈杂，隐约能听到翻书页的声音和远处模糊的嬉笑声，像是在教室或者走廊。
“嗯。”陈默应了一声，声音依旧平淡，听不出波澜。
“妈说你学习很拼，别熬夜太晚。”他重复着母亲的话，但语气里没有责备。
“知道啦知道啦！”陈晓的声音带着娇嗔的笑意，语速飞快。
“哥你好啰嗦！跟妈一样！放心吧，你妹我聪明着呢，效率高！对了对了。”她声音突然拔高，带着毫不掩饰的雀跃。
“周末！这周末我去你那蹭饭好不好？馋死你做的红烧肉了！上次吃还是上个月呢！”她的声音像阳光下的溪流，充满了对周末的期待。
陈默握着手机，听着妹妹叽叽喳喳的声音，嘴角的线条几不可查地微微松动了一下，一个几乎无法被捕捉的弧度飞快掠过。
“好。”他应道，声音还是不高，但那个“好”字吐得清晰，带着一种沉甸甸的应允。
“想吃什么提前说。”他补充了一句，依旧是简洁的叮嘱，却涵盖了所有他能想到的关切。
“耶！哥最好了！”陈晓在电话那头欢呼起来，声音里的雀跃几乎要溢出听筒。
“那说定了！我要吃红烧肉！要肥瘦相间炖得烂烂的那种！嗯……暂时就这些！等我再想想！那我复习去了啊，拜拜哥！”
电话挂断，干脆利落，只留下一串忙音。
陈默放下手机，屏幕的光暗了下去。
房间重新陷入昏暗，只有窗外城市的光污染透进来，在地板上投下模糊的光斑。
母亲絮叨的关切，妹妹雀跃的撒娇，还在耳边隐约回响，与工具箱冰冷的金属光泽、空气中残留的机油味、以及书桌下维修日志里那条关于“电压波动”的记录，交织在一起，形成一种奇异的、令人不安的张力。
一种难以名状的沉重感，像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上心脏，比地下二层的噪音更让人烦躁。
远处高楼上巨大的LED广告牌循环播放着某款比肩S480的电车的宣传片，刺眼的蓝光穿透窗帘缝隙，在地板上投下一道不断变换形状的、血红色的光斑，像某种活物般蠕动着。
他放下杯子，金属与桌面碰撞发出清脆的叮声。
手机屏幕在这时亮起，一条推送通知滑入视野：
【突发】NASA发布太阳黑子群异常活动警报！专家：或引发地磁暴，但公众不必过度恐慌
通知下方配着一张被疯狂转发的网络梗图：一个夸张的卡通太阳戴着墨镜，配文我要闪瞎你们。
评论区挤满了嘲讽和调侃：又来了！末日论者狂欢节！
正好不用上班了哈哈
NASA需要点击量是吧？……
陈默的手指悬在删除键上方，眉头微不可察地皱了一下。
地下二层那盏异常闪烁的日光灯影像突然闯入脑海——那种高频的、抽搐般的明灭，与普通电压不稳截然不同。
他的目光下意识扫向书桌，那本记着B2-7区照明回路A，疑似电压波动的维修日志正静静躺在工具箱旁。
就在他犹豫的刹那，头顶的吸顶灯突然发出一声垂死般的嗡鸣，紧接着开始以一种极其熟悉的节奏高频闪烁——明、灭、明、灭——频率快得几乎连成一片，与地下二层那盏灯的症状分毫不差！
陈默猛地抬头，瞳孔收缩，脖颈后的汗毛瞬间竖起。
灯光在他脸上投下诡异的、跳动着的阴影，将他的表情切割成碎片。
闪烁持续了不到五秒，随即恢复正常。
但那种异常的频率已经像一根冰锥，狠狠刺入陈默的神经。
他一把抓过维修日志，手指快速翻到最新记录的那页。
没错，同样的描述，同样的疑问。
这不是巧合，不是个别电路故障。
似乎某种更大、更危险的事情正在发生。
窗外的城市依旧喧嚣如常。
陈默的视线越过窗户。
远处广场的大屏幕正播放着晚间新闻，女主播妆容精致的脸上带着职业化的微笑：“……SpaceX发言人表示，昨夜坠落的138颗卫星是由于高层大气异常膨胀所致，已启动保险理赔程序……”
画面切到一个西装革履的专家，正信誓旦旦地对着镜头说：“这只是一次正常的太阳活动的周期波动，公众完全不必……”
陈默拉上了窗帘。
他的目光落在冰箱门上妹妹留下的便签上——哥，牛奶记得喝！那个稚嫩的笑脸图案。
他想起妹妹兴奋地说周末要来吃红烧肉的声音，想起母亲絮絮叨叨的叮嘱，想起父亲沉默却担忧的目光。
一种前所未有的、冰冷的紧迫感突然攫住了他的心脏。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！