初春的大地孕育鲜活颜色，逐渐覆盖枯黄，天空也渐含暖意，只是半山腰的学校总是更为寒凉。不回春的只有寝室，潮湿的被子，潮湿的床包裹着潮湿的人。
宋妩岁的上铺遭遇没有太严重，但也好不到哪儿去。可能年纪到了，开始怕冷怕潮，每天晚上都冷得骨头疼，无数个早上醒来，手脚都没有回暖。
还不如回家，有火炉，煤气中毒算了。
至少暖和。
背光，阴暗，潮湿，不安静，不安全的。
可怕的是，最厌恶的环境好像已经习惯，已经不再抱怨。
头疼。
最痛苦的清晨，内双都强撑出了三眼皮，眼白还带着没有休息好的红血丝。宋妩岁坐在底下哈欠连天，圆头圆脑圆肚皮的班主任戴着黑框眼镜，在讲台上唾沫星子飞很远。
“这个学期期末要分文理科，你们根据自己的综合成绩选择，记得回家去和大人商量，不要闹矛盾……”
即使大家都知道这件事，但又老师亲口说出来，信息重量就不一样了。传说中的新高考还是没有来，大家现在还是只能选纯文或纯理。
即使压低声音，班上还是一片蜜蜂过境。
“你选啥？”
阿花合上小说，这小说她不感兴趣，她喜欢周末回家连别人家缓存的女尊后宫文，全是雄竞名场面，她喜欢那种。宋妩岁不一样，什么都看，看得没有固定风格，大杂烩。
宋妩岁捧着好看的笔记本每天都在写，她抬起头来，眼神迷茫，“不知道。”
选择总是难以抉择的。
“你呢？”把选择抛给别人，可以省掉思考。
“文吧，我物理化学都不好，数学也是。也不一定，我回去和我哥们商量。”阿花也是一副愁容，眉毛都拧在了一起，眼睛里又装着宋妩岁看不懂的东西。她说的是她的堂哥。
人的眼睛明明在脸上占据不了多大面积，却最能透露情绪，装载最复杂的阅读理解，也是最需要距离才能开启的阅读理解。
想了想，宋妩岁还是想让她面对现实，“可是吧，你的政治地理其实也差不多。”
阿花轻推了同桌，试图狡辩，“哎呀，相对，相对物化要好一点。”
人的表情为什么那么复杂多变，眉毛，眼睛，鼻子，眼睛，嘴巴，还有脸上的细纹这些部位和纹理真神奇，看不明白。
整个高一比往常更热闹，很多人都要回家商量。
“你会写故事，而且文笔也不差，应该会选文科吧？”是后桌，宋妩岁不知道她的名字。
“可能。”
会写文字这件事是找来过嘲笑的，她现在不承认也不否认。
故事被笔墨在本子上谱写，等待命运之主的安排。承载着如此重量的本子因为被主人怜惜，被放在课桌最上层。某天，她难得回寝室午休课桌被人撞到，笔记本敞开了秘密。
他们捡起本子，用方言读着故事开篇，他们说这是思春文字，经过她的身旁会用最戏谑的语气说话。
写故事会被嘲笑，宋妩岁不得不展开思绪，是每个写故事的人都会被嘲笑吗？
她放弃了那个灵感满满的故事，在激流勇进的情节戛然而止，创造之主放弃了自己的艺术，她是这样觉得的。未被允许公布的存在被当众揭开神秘，袒露就是一种羞耻。
对此，宋妩岁丧失了一些东西。
擅自创作，赋予人物名字，身世灵魂，又毫无征兆将其夭折。
她有罪，这样的罪恶感让时常失眠，头痛。
算了，她这样的废物半途而废不令人意外。
接下来的每次周考，让宋妩岁感觉到疲惫，那么差劲的分数在班里也能排到前几。文三科就那样，理三科也一样。最无语的是政治，书上的内容全能背下来，仍旧考不及格，被老师单独叫起来批评。
以上材料反应了什么政策，方针。
该写哪一段背下来的文字，读不出来，全写。政治老师把人叫起来，“你写满了，看得出来你背了，这么明显的问题，你都要答错。你语文阅读理解怎么做的？”
她觉得就是学生唱反调，更何况女生本来就更擅长做这类型的题。
刚好，语文答题卡也被语文老师翻出来，她也被阴阳了几句。宋妩岁从政治卷子底下抽出语文答题卡，全是一个勾上多了几条杠。
政治老师：“……”
语文一百五，总的只考七十几，六十分作文得二十五分，还是偏题之后老师给的可怜分。
两人之间一阵沉默，最后是政治老师先开口，“算了，你坐下吧。”教书这么久，不懂阅读理解的女生少见又少见。
你以为文科考得烂，理科就很好吗？
no，物理十八分，生物十三分。这个学校有传说中的实验室，但只有在周考座位不够的时候才会开放，也没有实验器材。偶尔会有老师借来实验器材，但没有场地，也很抽象。靠着想象和死记硬背的数字，其实根本嚼不懂那些抽象的公式。
宋妩岁很佩服那些物理能考上八十分的人，断层式甩底下的人几十分。
“你们这个学期要分文理？”
宋妩岁被烟味裹挟，“嗯。”
“你想选什么？”
又是这种问题，但宋妩岁还是抱着侥幸心理，“文。”
苏故企图提前开口，熄灭宋守缘没有听到自己想要的答案随之而来的怒火，“儿啊，文科出来不好找工作。”
宋守缘又吸了一口烟，弹掉烟灰，“老子不晓得你们一个两个怎么想的，会想到读文科，你看看他们哪个选文科出来找的工作是好的。”
昏暗的出租屋，烟雾缭绕，宋妩岁闻不到以外的气味。
宋妙岩选的文科，一直被念叨至今。
“理科不好。”
宋守缘的眼睛一下瞪大，他不接受任何反驳，“不好？不会好好学，老子要的是结果，不是借口！”
“养你两姐妹这么久，天天会学得反驳老子，是不是要造反？！”
又是这种熟悉的感觉，头又开始疼了。
“学不进去。”
她企图用语言说服力强势的父亲。
“谁都学得好，就你学不好，上课没有认真听，是不是现在还想着交朋友？”
烟味，还是烟味。
宋妩岁突然发现其实霉味也可以接受，她现在被烟味逼得喘不上气。她抓了抓头发想为此获得其他的气息。
不听讲的动作在宋守缘眼里如同挑衅，不悦更加明显，“都长大了，不想听老子讲话。又不是要干预你选择，你选什么都与老子无关，还不是怕你以后饿死。”
还是宋妙岩好，不在那个半山腰的学校，不顾反对选了文科，不顾反对学了画画，每天待在画室很晚才回家，大概率是听不到这样的话。
宋妩岁假装自己是个聋子或者是个机器。
“你自己好好想，要选文还是选理。”
“选文。”
宋守缘转头对苏故一阵怒吼。
要是她有其他地方去，死也不会回家的。
草地彻底变绿，常青树的叶子变得更茂密，操场裂缝里的枯草被嫩绿代替，在一双双球鞋下迎风苟活。
等来日，依旧是绿绿的。
阿花的头发很多，扎起来也很有分量，“我选文科，你回家商量没有，想选什么？”
“没有商量，不知道。”
“你怎么还没想好？”说话的男生眼熟，但不认识。
他甚至凑近了居高临下，吐出几近审判的语言，“宋妩岁，你对自己一点都不负责，整天嘻嘻哈哈，这么大的事到现在还没想好，要不别读了，回家结婚算了。”
墙皮脱落，暗缝里钻出了蚂蚁，宋妩岁注意力全在爬出来的蚂蚁数量上，耳朵传给思绪的只有四个字，她反射性说了句，“恭喜。”
男生脸色不太好，“你又装，真的超烦你这种装的人。”
宋妩岁被怼得发懵，怎么突然结婚又生气的，还骂她。边上的阿花气得脸都红了，“你是不是有病？”
“你是她的狗吗？我说她你急什么？”他对阿花翻了白眼，不就是看上宋妩岁的钱嘛，在这儿装什么忠心。
宋妩岁脚下用劲，桌角撞在男生腰上，面色如常，“要打架吗？”
人走远了，才骂了句，“傻逼。”
蚂蚁数到第几只了，有两只跑不见了。
阿花见宋妩岁在发愣，只骂男生说话难听，“你别理他，他就是刚来的时候觉得你好看，结果你不甩他面子，在找存在感。”
她好看？
一句话把人拉回来，宋妩岁表情迷茫又疑惑。
阿花以为她是在疑惑自己怎么知道，就解释，“上星期周考，你不是从来不对答案提前回寝室睡觉嘛，我们很多人在教室对完答案聊了一会儿，他自己说的。”
上星期考试。
记忆碎片不随时间走，凑不出完整的记忆，也不知道阿花说的是哪天发生的事情。
哦，说她好看吗？
桌上两张文理科志愿表，一张有折痕，有铅笔涂改的痕迹，只要水性笔再描摹一遍就可以交表，另一张空白，连名字都没有写上。
“我好看吗？”
“啊？”阿花明显愣住。
“我好看吗？”
“好看啊，你为什么这么问？”
“真的好看吗？”
“真的。”
她望着宋妩岁满是疑惑的眼睛，想让她相信自己。
在宋妩岁看来，她相信阿花，但也真的又一次感觉到嘲讽。
她不好看，一点都不。
“你也好看。”
这句话并不是出自于礼貌，而是敷衍。她喜欢关注别人的长相，却鲜少用语言表达出来，那是评价。
好的，坏的，她都讨厌。
一个班，男生女生，还是这样青春的年纪，少不了讨论异性，讨论长相。比如宋妩岁被讨论，她不愿意听任何关于自己长相的评价，却会听到男班的，说她配不上男班。
宋妩岁也讨厌自己，她也喜欢长得好看的。
为了否认自己是肤浅的，她强迫自己忘掉很多人的长相，或常常低着头，不与人对视。陌生最好。
和男班一起玩的男孩子，他喜欢宋妩岁。
宋妩岁拒绝了他·。
班上始终都在传宋妩岁还喜欢男班。
不是这样的，她不专一，喜新厌旧。
而且就算刻意忘记，男班也不是她见过最好看的人了。
寒苒就比他好看，还不会说脏话。
姜惊也是。
窗外的风吹进教室，
刻意了这么久，还是没有忘掉姜惊的电话，还是想打电话。