她其实不喜欢玩，也很少踏出熟知的圈子和范围，那对她来说都是未知的。
未知代表不安。
包括同样的路程，不一样的收费。
“看什么呢？”
姜惊付了钱，宋妩岁站在空旷的地方，手捂着书包，他有猜测自己是不是要看见一张一百。
“昨天……”
宋妩岁很难过。
“怎么了？”不是要拿那一百就好。
“那个司机收我一百。”
女生语气淡淡的，好似不在乎，但姜惊能听出来，她有点生气。
他眼睛睁大，“这么坑，太坏了吧。”
宋妩岁别扭了这语气，“怪我太蠢了。”
只有在承认自己不好的时候，她才会反应较快。
两人往车站走去，姜惊提着见面礼，“司机收黑心钱是因为他坏，不是因为你。换作别人，他也会这样。”
宋妩岁走路也是看着自己脚尖，低着头，耷拉着身体，“是这样吗？”
“对啊。”
……
试探过宋妩岁的态度，姜惊没擅作主张买车票，看了眼目的地，“怎么不在原来的县城读高中？”
“我家不在那儿。”
“现在回家读高中？”
“不算，在县城租的……房子，真正的老家在乡里的村里的寨里面。”宋妩岁想起那个昏暗的地下室，鼻尖甚至幻嗅到霉味。
“高中课程怎么样？”
“还行。”从第一节课就听不懂。
“环境怎么样？”
“挺好。”校暴动对那个学校来说是地毯式销毁，八人寝。
“开心吗？”
“……”
宋妩岁不想回答这么刁钻的问题，明明撒谎是得心应手的，但她眨眨眼，“你都成年了还这么多话。”
姜惊耸肩，“谁规定的成年人不可以说很多话的。”反正法律没这么规定。
说不通，宋守缘说了，要少说话多做事，她现在已经长大了比这人要稳重。
宋妩岁都不想看到姜惊，一直都在笑，好烦，有那么开心吗？
今天的气温骤然下降，阴雨绵绵，冷空气往裤腿里钻，甚至钻进鼻腔，又痛又痒，连续几个喷嚏在车站响起。
接过纸巾，宋妩岁擦掉鼻涕后，“你家是不是批发纸巾的？”
答案有两个，是，不是。
姜惊回答了第三个，“你要进货啊？”
车站的椅子太悠久了，缝隙的灰尘和擦不掉的污垢，肉眼可见的脏。
宋妩岁有点难受，但穿得更干净的姜惊都没说什么，她也忍着。
“手机不要的话，吃的可以吧。”
起先说要给他买，他不要钱，但后面谁知道女生脑袋瓜里在想什么，临时又说什么都不要手机。
可能是猜到了，所以有心理负担。
她才发现姜惊隔壁座位多了塑料袋，被他提到两人中间，里面是话梅和水，还有面包。
“什么时候买的？”
姜惊手揣进冲锋衣的口袋里，“你买车票的时候。”
确实在排队的几分钟没看见人，她以为去上厕所了。
车站本来冷清，宋妩岁却感觉到有点热闹，身边的座位差不多都坐得有人
女生更多。
“你回去吧。”
“等你上车就走。”
听不懂她的潜台词吗？她想离这人远一点，受不了那么多打量的目光。
长得出众，气质出众，甚至与车站的布局格格不入，姜惊的脸很攻击人，眼睛又永远都很温柔。
“会不会有很多人追你？”
宋妩岁还是想问，班长都没姜惊好看，追他的人那么多，何况姜惊看起来更好欺负。
姜惊确实没想到这是宋妩岁会问的问题，愣了两秒才说，“没有。”
“那你有没有喜欢的人？”
“你问这个做什么？”
感觉不太对，但宋妩岁显然不喜欢被反问，她又沉默，低头看自己换着翘动的脚尖。
“你身边也有人早恋啊？”姜惊换了语气。
也？
宋妩岁没有抬头，但背挺直，“对啊。”她也差点早恋，被拒绝了两次。
“看他们早恋，你有什么感觉？”
“好奇。”
“那你会不会早恋呢？”
宋妩岁张嘴，声音很小，“不会。”
两人之间只剩风声，她不确定谎言会不会被拆穿，稍稍瞥眼看旁边的男生。
姜惊的身板很直，睫毛下垂，遮住思考的眼。
“那是看上哪个小男生了？”
要不要反驳这句话，她撒了很多谎，到现在心里都没底。
没听到回答，姜惊恍然间听见自己的心跳得很用力，砸出余响，这种陌生的感觉让他直皱眉头。还好女生低着头，看不见他的失态，调整好状态。
“大概能猜到你身边有人早恋。”
宋妩岁仰头看着男生，你怎么知道？
“你都写在脸上了。”姜惊摸摸耳朵，好像刚才听见的心跳是错觉。
哦，好吧。
“我想你可能在那个学校受了委屈。”姜惊说完了，明显感觉到宋妩岁变得僵硬，连小碎发都停止了摇摆。
看来是真的了。
“姜惊，你话多得让人讨厌。”
怎么否认，她不想撒谎了，应该也是真的，委屈吗？在学校，学习能有什么委屈的。
“我以为你有很多话想说。”
姜惊笑起来眼睛弯弯的。
“没有，也没有受委屈。”
好吧，又被拒绝了。可能他已经触犯了宋妩岁划分的安全区域。
宋妩岁再次感觉到情绪快要边缘化，她站起来，来回踱步。
“姜惊。”
“其实我不是来玩的。”
今天真的是冷得动脚，她背着书包还是觉得冷，衣服穿得不厚。对比起姜惊，她穿得很土，很难看。
姜惊还是揣着手，表情没变，但好像又严肃起来，“宋妩岁。”
“我不是来玩的。”
“宋妩岁。”
“我真的……”
他握住女生的肩膀，强迫她直视自己的眼睛，“看着我。”
跌进琥珀深海，宋妩岁呼吸停滞了，可能是对方眼睛太漂亮，也可能是第一次离男生这么近，有点紧张。她安静下来，也不知道自己为什么一直重复那句话。
来不来玩，没所谓的其实。
“我们以前认识，现在因为你来而重逢，我很开心。”
姜惊放下手，还是低着腰，确保宋妩岁能把这句话听进去。
宋妩岁后退几步，又低着头，总觉得有很多人往这边看。
为什么总是低着头？
从前就算看见他，也是昂着头，斜眼看他，像只斗志昂扬的战斗鸡。
“你带笔了吗？”
大概率是带了，书包底盘都是墨水的印记。
宋妩岁翻出只黑笔，“你没买吗？”
接过笔，姜惊气笑了，“我们交换联系方式，你有什么想说的，都可以找我。”
“没有想说的。”
“……我，我有，我有想说的，行吧？”怎么会有人像ai客服一样。
“行。”宋妩岁伸出手。
“写在手上？”
“没带本子。”
笔尖刚接触到皮肤，宋妩岁往后缩手，“不好意思，有点痒。”
姜惊让她的手搭在自己的手臂上，小鱼际偶尔会碰到宋妩岁的手背，冰，已经不能用凉来形容她手的温度，冰得他的手也有些抖。
“如果有人欺负你，那你就看着他，不说话就看着他。你不说话，看起来就很有气场。”
“没有人欺负我。”
“你的号码是多少？”
对方沉默。
“那你觉得的欺负是什么样的？”写的数字很快，他盖上笔帽，顺势就把笔揣进自己的衣兜里。
宋妩岁看见他的动作，脑袋出现空白，不知道该先提醒他，还是先回答，“没人打我。”
“孤立啊，难听的语言，让你难过的话和行为，都是欺负。”
宋妩岁收回手，还是感觉手背痒痒的，“这么多吗？”
姜惊不太想清楚她说的“多”是指欺负她的人多，还是欺负的范围多。
决定权在宋妩岁手里，她大概也没有拿定主意要不要联系，没有拒绝他的号码，但拒绝给出号码。
警惕点好。
“时间快到了。”
离发车时间剩十分钟，司机用方言在候车大厅高喊。
宋妩岁不会道别。
姜惊把除了手机的袋子都给她，“好好照顾自己，凶一点，不要再给人欺负了。”
现在很好说话，看起来也可怜。
她磨磨蹭蹭都到车上，才回头，“我的笔。”
“下次见面，再还你。”
“记得你也答应我的见面礼。”