钱，像指缝里的沙，流得很快。物流中心日结的工钱，支撑不起体面的旅舍。更多时候，我蜷缩在城墙根下某个名字暧昧、散发着潮湿霉味和廉价消毒水气息的“城中村”招待所里。房间小得仅容一床一桌，墙壁薄得像纸，隔壁情侣的争吵、深夜电视的聒噪、清晨咳嗽吐痰的声音清晰可闻，构成一幅立体而疲惫的市井音画。窗户外是密密麻麻、晾晒着万国旗般衣物的握手楼，阳光艰难地挤进狭窄的天井，在地上投下斑驳的光块，像一块块发霉的奶酪。
临时工空闲的日子我去了兵马俑。
站在一号坑巨大的穹顶下，空气冰凉、滞重，弥漫着一种混合了泥土、防腐剂和无数游客呼吸的奇特气味。光线昏暗，成千上万的陶俑列着沉默的方阵，在幽暗中延伸，望不到尽头。他们的脸模糊在阴影里，千人一面，又似乎各自带着凝固的、无法解读的表情。导游的喇叭声在远处嗡嗡作响，像一群恼人的苍蝇。游客们挤在栏杆前，手机屏幕的光亮此起彼伏，像黑暗中闪烁的、意义不明的萤火虫。
我试着想象。想象他们是活生生的人。想象两千多年前，某个工匠，也许叫张二，或者李四，在渭河边某个简陋的工棚里，揉捏着湿润的陶土。他可能想着家里生病的老母，想着田里欠收的庄稼，想着监工凶狠的鞭子。他粗糙的手指在陶土上留下指纹，赋予泥胚一个模糊的五官轮廓——那可能只是他随手一捏，也可能是他某个邻居、某个逝去亲人面容的残影。然后，他被埋葬在这里，和他亲手塑造的、以及无数陌生人塑造的“士兵”一起，守护着一个早已化为尘埃的帝王永恒的幻梦。
意义？这个词像一块冰冷的石头，沉甸甸地砸进我空旷的脑海。张二李四的意义是什么？是成为宏大历史叙事中一个无名的注脚？是帝王陵墓里一粒微不足道的尘埃？还是仅仅为了活着时那点微薄的工钱，换取几口能糊口的粟米？
我感到一阵眩晕。不是生理的，是存在的眩晕。个体在这浩大、冰冷、沉默的阵列面前，渺小得像一粒沙。我们倾尽一生追求的“意义”，在时间的长河里，是否也终将模糊成陶俑脸上那无法辨识的神情？最终，谁又能记得张二李四的忧愁、汗水，或者他指尖残留的陶土气息？一切挣扎、爱恨、悲欢，都将被这厚重的黄土和宏大的沉默所吞噬、覆盖，如同从未发生。
离开时，外面阳光刺眼。我买了一个烤得焦糊的、撒满辣椒面的馍，蹲在路边啃。馍很硬，辣椒灼烧着喉咙。旁边一个卖劣质仿制兵马俑的小贩，正唾沫横飞地向一群外国游客推销。那些粗制滥造的陶俑脸上挂着夸张的、千篇一律的笑容。我看着，觉得无比荒诞。
后来，又去了华清池。
温泉早已干涸，或者被圈起来，成为需要另外付费的“体验项目”。昔日的宫殿楼阁，如今是簇新的仿古建筑，油漆鲜亮得刺眼，缺乏时间的包浆。导游们熟练地复述着唐明皇与杨贵妃的爱情传说，语气抑扬顿挫，像在表演一场排练了无数次的戏剧。游客们兴奋地在贵妃“出浴”雕像前排队拍照，摆出各种姿势。
我避开人群，沿着山径往上走。山风穿过树林，带着草木的清气。找到一处僻静的石台坐下。脚下是修复一新的亭台水榭，远处是现代化的城市轮廓。这里曾是帝国的心脏，上演过极致的奢靡与缠绵悱恻的爱情，也酝酿过改变历史进程的阴谋与血腥的叛乱。那个爱吃荔枝、肌肤如雪的女人，是否也曾坐在这里，眺望远方？她当时在想什么？是爱情的甜蜜，还是对命运隐隐的不安？她可曾想过，千年之后，她的故事会被简化成导游口中几分钟的谈资，她的“出浴”会被制成雕像供人随意拍照？
历史在这里，像一个被精心打扮、涂抹了过多脂粉的戏子，努力扮演着过去的辉煌，却掩饰不住内在的空洞与失真。那些真正的情愫、欲望、痛苦与挣扎，早已被时间风化，只留下一个供人消费的空壳。我们慕名而来，试图触摸一点历史的余温，触摸到的，却只有冰冷的石头和商业化的喧嚣。
我在追寻什么？一个更清晰的问题，像一根冰冷的针，刺破了旅游带来的短暂麻痹。追寻历史的幻影？追寻那些早已消散无踪的帝王将相、才子佳人的足迹？还是仅仅为了填补“来过”这个空洞的符号？站在这里，感受着山风，看着眼前这片被反复涂抹、重建的土地，一种巨大的虚无感，比在物流中心搬运重物后的疲惫更深沉、更彻底的虚无感，像冰冷的潮水，从脚底蔓延上来，淹没了胸口。
最后，我爬上了骊山。
不是为了烽火戏诸侯的典故，也不是为了兵谏亭的历史转折点。只是觉得，需要爬一座山。需要让身体再次感受到那种纯粹的、对抗地心引力的疲惫。山路漫长而枯燥，汗水浸透了后背。偶尔遇到三三两两的游客，更多的是沉默赶路的挑夫，背着沉重的物资上山，供给那些山顶的商店和设施。他们的脊背弯曲，脚步沉重而稳定，像另一种形式的西西弗斯。
终于登顶。视野豁然开朗。八百里秦川铺展在眼前，在薄薄的雾霭中延伸，直至融入灰蓝色的天际线。渭河像一条细长的银链，蜿蜒其中。城市、村庄、田野、道路……一切都在脚下，以一种近乎凝固的姿态存在着。风很大，呼啸着掠过耳畔，吹干了汗，也吹得衣衫猎猎作响。
站在这里，时间似乎失去了尺度。两千年前，秦始皇的仪仗是否也曾从这里经过？一千年前，李白是否也曾在此远眺，吟诵出豪迈的诗篇？一百年前，战火是否也曾染红这片土地？而现在，是我，一个叫“萝卜”的、不知来处也不知归途的流浪者，站在同一个位置。
“我的一生要做什么呢？”这个问题，不再是深夜出租屋里的低语，而是在这浩荡的山风与无垠的天地之间，一个渺小个体发出的、几乎被风声瞬间卷走的微弱叩问。没有回音。只有风声，只有脚下这片沉默地承载了无数悲欢离合、兴衰更迭的土地。
我不知道。我真的不知道。王小波说：“我来这个世界，不是为了繁衍后代，也不是为了功成名就。我只是想看看花怎么开，水怎么流，太阳怎么升起，夕阳何时落下。我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”这话像一阵清风，曾经短暂地吹散过我心中的迷雾。是啊，看看花怎么开，水怎么流。多么简单，多么纯粹。
可此刻，站在骊山之巅，看着这亘古如斯的山河，我连“看”本身，都感到一种深重的无力。花开花落，水流不息，太阳东升西落，这些自然之理，亘古不变。它们就在那里，不需要我去“明白”。而“明白些道理，遇见些有趣的事”——道理在哪里？有趣的事又是什么？我一路走来，搬过无数的箱子，看过无数的风景，遇见像李娟那样活得异常结实的人，也见过老王那样沉默背负巨石的人。我看到了历史的尘埃，也看到了现实的喧嚣与荒诞。
可是，我明白了什么？我看到的越多，经历的越多，内心那片旷野似乎就越发空旷、迷茫。那些体验，像散落的珠子，缺少一根能将其串联起来的线。李娟的笃定令我羡慕却无法效仿，老王的坚韧让我敬佩却感到沉重。历史的宏大让我感到渺小和虚无，现实的琐碎与商业化的侵蚀又让我感到厌倦和疏离。
“我现在都过不好。”这个念头清晰而冰冷地浮现。是的，过不好。不是物质上的极度匮乏（虽然确实拮据），而是一种精神上的失重和漂泊。我不知道明天会在哪里，不知道下顿饭钱在哪里，不知道这漫无目的的流浪何时是个尽头，更不知道尽头处等待我的是什么。我只是被一种模糊的、难以言说的东西牵引着，像黑暗中一只盲目扑火的飞蛾。那东西是什么？是对“意义”病态的执着？是对平庸生活的本能抗拒？还是仅仅因为内心的空洞太大，需要用不断的位移和新鲜的刺激来试图填满？而每一次填充，都如同往深渊里投掷石子，连回音都听不到。
下山的路比上山更显漫长。腿肚子打颤，膝盖酸软。回到那个熟悉的城中村时，天色已暗。狭窄的巷道里亮起了昏黄的路灯，油烟味、饭菜香、劣质洗发水的味道和各种方言的嘈杂声混杂在一起，形成一种粘稠的、充满烟火气的生存氛围。路边摊支起来了，炒锅在火焰上翻腾，发出滋啦的声响。
我走进常去的那家苍蝇小馆。油腻的桌面，摇晃的塑料凳。点了一份最便宜的油泼面。面端上来，宽厚的面条卧在碗底，上面盖着一层红亮的辣子油，撒着葱花和几粒花生碎。香气粗暴而直接地钻进鼻孔。我掰开一次性筷子，搅动面条，让每一根都裹上红油。然后，像李娟那样，开始专注地、大口地吃起来。滚烫的面条灼烧着口腔，辣味刺激着味蕾，咸香的味道在舌尖炸开。汗水立刻从额头、鼻尖渗了出来。
这一刻，没有历史的尘埃，没有存在的叩问，没有未来的迷茫。只有口腔里滚烫的、辛辣的、充满油脂香气的满足感。只有胃袋被实实在在的食物填充所带来的、原始的慰藉。身体的感官被这碗面完全占据。它像一种粗糙的锚，将我暂时从虚无的深海中打捞出来，固定在此时此刻，这张油腻的桌子前。
隔壁桌是一群刚下工的年轻工人，穿着脏污的工装，大声说笑着，互相递着廉价的啤酒瓶。他们的笑声爽朗而毫无负担。对面角落，一个穿着褪色西装、头发稀疏的中年男人，正就着一小碟花生米，默默地喝着一杯白酒，眼神空洞地望着门外。老板娘在狭窄的过道里麻利地穿梭，收钱、端面、吆喝着后厨。
我吃完最后一口面，连碗底的油辣子都用最后一点面条刮干净吃掉。胃里暖烘烘、沉甸甸的，一种由饱腹感带来的、近乎幸福的疲惫感蔓延至全身。额头上的汗珠慢慢冷却。
走出小馆，城中村的夜晚刚刚开始它的喧闹。烧烤摊的炭火映红了一小片天地，劣质音响播放着聒噪的网络神曲。情侣依偎着走过，孩子们在昏暗的巷子里追逐嬉戏。空气中弥漫着孜然、烤焦的肉、汗水和廉价香水的混合气味。
我站在巷口，看着这鲜活、嘈杂、带着点粗鄙却无比真实的市井生活。李娟、老王、物流中心的传送带、兵马俑沉默的方阵、华清池矫饰的楼阁、骊山顶呼啸的风、城中村这碗滚烫的油泼面……无数的画面、声音、气味、触感，像潮水般涌入脑海，相互碰撞、交织、湮灭。
王小波只想看看花怎么开，水怎么流。这愿望简单得像透明的水晶。可为什么，当我试图去“看”的时候，看到的却是历史的尘埃、现实的荒诞、他人的笃定与负重，以及自己内心深处那无边无际的空旷与迷茫？为什么“看”本身，都变得如此沉重？
也许，问题不在于“看”什么，而在于“我”是谁？那个被命名为“萝卜”的躯壳里，装载的究竟是什么？是无数书籍片段拼凑的影子？是对某种理想化生活的模糊憧憬？还是仅仅一团无根的、被时代洪流裹挟的、充满了疑问和不安的能量？
回到那个散发着霉味的小房间。躺在床上，身体的疲惫（登山和吃面后的双重疲惫）像温暖的泥沼，缓缓地将我包裹。窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条变幻不定的光带。隔壁电视的声音还在聒噪，但似乎遥远了一些。
我的一生要做什么？这个巨大的问号，依旧悬挂在意识的穹顶，像一轮冰冷而沉默的月亮。我不知道答案。也许永远都不会知道
我不知道答案。也许永远都不会知道。白菜问我力气用来推什么石头，奔向哪个月亮。此刻，我只觉得，连“推”和“奔”的力气，都在这日复一日的游荡、观察、体验和随之而来的巨大虚无感中，被一点点消磨殆尽。
我像一颗脱离了轨道的行星，在宇宙的黑暗虚空中漫无目的地漂浮。吸引我的，不再是某个确定的恒星，而是沿途偶然遇见的、散发着微弱光芒的尘埃——李娟吃面时眼中的光，老王核对单据时颤抖的手指，兵马俑坑里某个陶俑模糊的嘴角，华清池山径上拂过脸颊的清风，骊山顶那吞噬一切疑问的山风，以及此刻胃里那碗油泼面带来的、短暂而实在的暖意。
这些尘埃般的光点，无法照亮前路，无法指明方向。但它们存在着，微弱地闪烁着。它们是我活着的证据，是我在这片虚无旷野中跋涉时，脚下偶尔踩到的、尚带余温的灰烬。
也许，我这一生，注定无法像李娟那样扎根于一块具体的土地，也无法像老王那样背负起一块沉重的石头。也许，我唯一能做的，就是继续漂浮下去，收集这些散落在虚无中的、微弱的、稍纵即逝的光点。用眼睛，用身体，用这颗充满了困惑和空洞的心，去收集。
直到某一天，也许在另一个陌生的城市，另一条喧嚣的流水线旁，或者另一座沉默的山巅，当收集的光点足够多，多到能在这片无边的黑暗中，勾勒出一个模糊的、属于“萝卜”自身的轮廓时，那个关于“做什么”的问题，才会失去它狰狞的压迫感，或者，以一种意想不到的方式，呈现出它自身的答案。
而现在，在这充斥着城中村噪音、隔壁电视声和自身沉重呼吸声的狭小房间里，在身体疲惫的包裹和心灵巨大空旷的撕扯中，我只想沉沉睡去。让历史的尘埃落定，让现实的喧嚣退潮，让虚无暂时接管一切。明天，太阳依旧会升起，照亮这座古老而崭新的城市，也照亮物流中心那永不停歇的传送带。而我，只需要知道下一站在哪里——是去搬箱子，还是去看另一处被标记为“意义”的废墟？这并不重要。重要的是，我还在这条路上，还在看，还在感受，还在被那碗油泼面烫得龇牙咧嘴。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！