靖远侯府，深秋。
清晨的薄雾还未散尽，霜气已无声地爬上庭院里凋零大半的残菊。风卷过抄手游廊，带着刺骨的寒意，吹得廊下悬挂的铜铃发出几声沉闷的呜咽，很快又沉寂下去，如同这偌大府邸惯有的死水微澜。
正院上房，暖阁里熏着上好的沉水香，丝丝缕缕的暖意却驱不散那股子浸入骨髓的沉闷。黄花梨木嵌螺钿的梳妆台前，谢昭华端坐着，镜面映出一张端庄却难掩倦色的脸。眉如远山，眼似秋水，本是极好的底子，只是眼睑下淡淡的青影和唇色间那一丝不易察觉的苍白，泄露了经年累月的操劳。铜镜模糊地映着她身后奢华却冰冷的房间——紫檀木的家具泛着幽暗的光，博古架上陈列的玉器瓷器价值不菲，却透着一股拒人千里的冷硬。
“夫人，今儿用这支点翠嵌宝的步摇可好？配您这身真红色遍地金通袖袄，最是雍容贵气。”贴身大丫鬟青黛小心翼翼地捧起一支流光溢彩的步摇，轻声询问。她的目光落在谢昭华略显单薄的肩头，带着掩饰不住的心疼。
谢昭华的目光在镜中那支过于华丽的步摇上停留一瞬，随即轻轻摇头，声音平稳无波，听不出喜怒：“不必了。老夫人素喜清净，晨昏定省，越素净越显恭敬。用那支素银镶白玉的扁簪吧。”她抬手，指尖拂过梳妆匣里一支式样简单却温润的玉簪。十年了，她早已学会将所有的喜好、情绪，都严丝合缝地塞进“靖远侯夫人”这个身份该有的模子里。雍容是表象，恭敬是准则，至于内里如何，无人在意。
青黛低低应了声“是”，熟练地挽起谢昭华浓密如云的发髻，簪上那支白玉簪。动作间，她看到夫人颈后一道浅浅的压痕——那是昨夜在灯下核对府中各处庄子上送来的秋收账册，伏案太久留下的印记。青黛鼻尖一酸，强忍着没让眼泪掉下来。十年了，侯爷远在边关，音讯渐稀，是夫人以一己之力撑着这偌大的侯府，平衡着各房各院的利益，应付着刻板婆母的挑剔，打理着丰厚的嫁妆贴补府中亏空，将一切打理得井井有条，换来的不过是日复一日的孤寂和理所当然的索取。
梳妆毕，谢昭华站起身。真红色的通袖袄衬得她身姿挺拔，宽大的衣袖垂落，遮住了那双因常年执笔理账而指节微显粗糙的手。她对着镜子最后整理了一下衣襟，镜中人眉眼沉静，无懈可击。这便是靖远侯府的主母，谢昭华。一个完美的、没有瑕疵的符号。
“走吧，该去给老夫人请安了。”她开口，声音如同玉石相击，清越却带着一丝挥之不去的凉意。
刚踏出正房门槛，一阵穿堂风猛地灌入，带着深秋特有的萧瑟，卷起地上几片枯黄的梧桐叶。谢昭华下意识地拢了拢衣襟，目光掠过庭院中那几株高大的梧桐。树叶已落了大半，嶙峋的枝干直刺向灰蒙蒙的天空，像一只只绝望伸向虚空的手。十年前她嫁入侯府时，也是这样的深秋，彼时树叶金黄，她心中还揣着少女对未来的憧憬和对丈夫萧珩的朦胧情愫。十年光阴，就在这日复一日的晨昏定省、琐碎庶务中蹉跎殆尽，将那份憧憬磨成了镜中模糊的影子，将那份情愫风干成账簿上一行行冰冷的数字。
刚走到通往松鹤堂的垂花门，一个穿着体面、四十岁上下的管事媳妇李嬷嬷便满脸堆笑地迎了上来，手里捧着一本厚厚的册子。“夫人万福！”她行了个礼，动作麻利地将册子递到谢昭华面前，“这是外院刚送来的采买单子，说是年节将近，要提前预备的各色年货、人情往来、修缮府邸的开支，林林总总列了上百项，等着您示下呢。还有，三房那边的二少爷昨儿个骑马摔了，请大夫抓药的花销，账房也等着支银子……”
李嬷嬷的语速又快又急，像倒豆子一般，眼睛却精明地觑着谢昭华的脸色。府中上下都知道，这位主母虽年轻，却是个顶顶精细厉害的角色，一丝一毫的错处都休想瞒过她的眼去。
谢昭华脚步未停，只略略侧头扫了一眼那册子，目光沉静如水：“知道了。单子先放我书房，巳时初刻我自会看。三房的药费，按旧例从三房自己的份例里扣减，不够的，让他们自己先垫着，月底一并核销。”她的声音不高，却带着不容置疑的决断力。三房仗着是老夫人的娘家亲戚，惯会生事，想浑水摸鱼从公中多掏银子，门儿都没有。
李嬷嬷脸上的笑容僵了一下，连忙应道：“是是是，夫人明鉴。奴婢这就去回话。”她捧着册子，匆匆退下，心里暗叹这位夫人的手腕越发老练了。
一路行去，遇到的丫鬟婆子无不屏息垂首，恭敬行礼。谢昭华微微颔首，目不斜视。十年时光，早已将她从一个初入侯府带着几分忐忑的新妇，淬炼成了这座深宅大院里说一不二的定海神针。她的威严，无需疾言厉色，只一个眼神，一声吩咐，便足以让这偌大的府邸井然有序地运转下去。只是这份威仪，如同她身上这身华贵的真红袄裙，是沉重的枷锁，也是冰冷的盔甲。
松鹤堂里，暖意更盛，炭盆烧得旺旺的，空气里弥漫着浓郁的参汤药味和檀香混合的气息。靖远侯府的老夫人萧王氏歪在铺着厚厚锦褥的紫檀木罗汉榻上，身后垫着大迎枕，额上勒着镶翠的抹额，脸上沟壑纵横，一双略显浑浊的眼睛半阖着，由着两个小丫鬟跪在脚踏上轻轻捶腿。
谢昭华领着青黛走进来，姿态恭谨，一丝不苟地行下礼去：“儿媳给母亲请安，母亲昨夜睡得可安好？”
萧老夫人缓缓抬起眼皮，目光在谢昭华素净的打扮上挑剔地扫过，鼻子里几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。她接过身旁大丫鬟递上的参茶，啜了一口，才慢悠悠地开口，声音带着老年人特有的沙哑和不容置喙：“华丫头来了。坐吧。”
“谢母亲。”谢昭华依言在下首的绣墩上坐了半个身子，脊背挺得笔直。
“珩儿离京，算算也有十年零八个月了吧？”老夫人放下茶盏，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，语气带着一丝刻意的沉重和埋怨，“这年复一年，刀兵凶险的，我这把老骨头，也不知还能不能活着见他一面。”这话，几乎是每次晨省定例的开场白，提醒着谢昭华她丈夫不在身边的责任，也提醒着她为侯府开枝散叶的“失职”。
谢昭华垂下眼睫，掩去眸底深处一闪而过的疲惫和一丝早已习惯的麻木。她温顺地应道：“母亲福泽深厚，定能长命百岁。侯爷为国征战，是为人臣子的本分，亦是侯府的荣光。儿媳每日在佛前为侯爷和母亲祈福，只盼侯爷早日凯旋，平安归来，母亲也能安心颐养天年。”声音平稳，滴水不漏，是十年如一日打磨出的标准答案。
老夫人对她的回答似乎还算满意，脸上的刻薄稍缓，话题一转，又绕到了那个永恒的主题上：“你是个懂事的。只是这侯府诺大的家业，终究要有人承继。珩儿不在，你这肚子……”她浑浊的目光意有所指地落在谢昭华平坦的小腹上，带着毫不掩饰的审视和压力，“也该上心些。那些个补身子的方子，可都按时吃着？”
一股熟悉的窒息感涌上心头。十年无子，是她身为侯府主母最大的“原罪”，也是老夫人手中最常用来敲打她的棍子。谢昭华袖中的指尖微微蜷缩了一下，指甲陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛。她抬起头，脸上依旧是恭谨得体的浅笑：“劳母亲挂心，药都按时吃着。子嗣之事，讲求缘分，儿媳不敢懈怠，也……不敢强求。”最后几个字，她说得极轻，带着一丝不易察觉的苦涩。强求？与谁强求？那个远在万里之外，书信都日渐稀疏的丈夫吗？
老夫人撇了撇嘴，显然对这个“缘分”之说嗤之以鼻，但终究没再多说什么，只挥了挥手：“行了，知道你事忙，去吧。库房里新得了些上好的血燕，待会儿让人给你送去，仔细身子要紧。”
“谢母亲赏赐。”谢昭华再次起身行礼，告退出来。
走出松鹤堂那股混合着药味和压抑气息的暖意，深秋的寒气扑面而来，谢昭华反而觉得胸口松快了些。她沿着青石板铺就的小径缓缓往回走，脚步不疾不徐。青黛跟在身后半步，看着夫人挺直却单薄的背影，终于忍不住低声道：“夫人，老夫人她……”
“慎言。”谢昭华没有回头，声音平静地打断她，“为人媳者，孝敬婆母是本分。”她何尝不知婆母的刻薄与挑剔？只是十年光阴，早已教会她将所有的委屈和不甘都深埋心底。在这座金碧辉煌的囚笼里，情绪是奢侈品，隐忍是生存之道。
回到正院，并未得片刻清闲。外院管事、内院嬷嬷、各房回事的媳妇……早已在廊下等候多时。如同潮水般涌来的琐事瞬间将她淹没：东边庄子上报秋粮歉收请求减租；西边铺子掌柜告老荐了自己儿子接手；府里针线房冬衣的料子还没备齐；下个月老夫人的寿宴采买单子需要最终敲定；连花园里哪处亭子要重新上漆这等小事，也要她拿个主意……
谢昭华坐在书案后，面前摊开着厚厚的账册和各色单据。她凝神静气，提笔蘸墨，时而快速批阅，时而凝眉细思，时而低声询问，时而果断下令。清越的声音在室内流淌，条理清晰，指令分明。阳光透过雕花窗棂，在她专注的侧脸上投下明明暗暗的光影。这一刻，她身上方才在松鹤堂的恭顺温良褪去，显露出一种沉稳干练、掌控全局的威仪。偌大的侯府，如同一架精密的机器，在她指尖的拨动下，艰难却有序地运转着。
青黛默默地在一旁伺候笔墨，看着夫人时而蹙起的眉头，心底的酸涩几乎要满溢出来。这十年，侯爷在边关建功立业，博取功名，可这侯府里的每一砖每一瓦，日常运转的每一钱每一粟，哪一样不是夫人耗尽心血在支撑？侯爷的书信，从最初的浓情蜜意，到后来的例行公事，再到近一年寥寥数语、字迹潦草的敷衍，夫人从最初的期盼，到后来的沉默，再到如今……青黛不敢深想下去。
时间在忙碌中悄然流逝。日头渐渐西斜，将窗纸染上一层黯淡的橘黄。谢昭华终于处理完最后一叠文书，放下笔，揉了揉有些发胀的太阳穴。书房里只剩下她与青黛两人，寂静无声。她走到窗边，推开半扇窗户。深秋的风带着寒意灌入，吹散了些许室内的沉闷。庭院里，那几株梧桐树在暮色中只剩下黑色的剪影，张牙舞爪，更添萧索。
“十年了……”一声极轻的叹息，如同落叶飘零，几乎低不可闻。是在说这深宅的光阴？还是那个杳无音讯的良人？无人知晓。镜中那个端庄完美的侯夫人面具之下，那个名叫谢昭华的女子，是否也曾有过鲜活的期盼？那些期盼，是否也如同这院中的梧桐叶，在年复一年的秋风中，零落成泥？
青黛正想劝慰几句，一阵急促得近乎疯狂的脚步声由远及近，伴随着一个年轻小厮因为激动而完全变调的嘶喊，如同惊雷般撕裂了侯府黄昏的沉寂：
“捷报——！八百里加急捷报——！侯爷大胜！漠北王庭俯首！靖远侯不日凯旋——！”
那声音带着一种不顾一切的穿透力，瞬间传遍了侯府的每一个角落，也狠狠撞进了谢昭华沉寂已久的心湖。
窗边的谢昭华猛地转过身！
指尖下意识地攥紧了冰冷的窗棂，指节因为用力而微微泛白。镜中那张永远沉静无波的脸，此刻清晰地映出了她眼中瞬间掀起的惊涛骇浪——那是一种被漫长时光尘封太久、几乎以为早已熄灭的东西，一种名为“希望”的光芒，猝不及防地，被这声嘶力竭的捷报狠狠点燃，灼热地、汹涌地冲破了十年谨守的堤防，在她眼底剧烈地燃烧起来！
十年空守，朱门深锁。
这一声捷报，究竟是苦尽甘来的曙光，还是……更猛烈风暴的前奏？
飞卢小说，飞要你好看！