屠坤和王森坐在巨树下，仔细翻看那三张卡片。卡片本身并无特别之处，就是常见的白卡纸。颜色微黄，厚约一毫米，大小接近手机屏幕，但略宽些。卡纸上贴着彩色图片，是经过印刷处理的图案。
王森皱着眉头看着卡片：“这图里的东西……我只能认出两个。”
“我倒是都见过，但看不懂是什么意思。”屠坤更困惑。
“你先说说看？”
屠坤举起第一张卡：“这张比较好认。两张图，一个是恐龙，另一个是桫椤，也就是活化石树蕨。但……这两个数字，我完全不懂。”
“会不会也是经纬度？”
屠坤摇了摇头：“不会。数字是我父亲手写的，如果是经纬度，他一定会按标准格式写，比如注明方向。但这两个数字什么标注也没有。”
“好吧。那另外两张呢？”
屠坤先拿出第三张卡纸递给王森：“这张也好认，是寰宇医理共同体的徽章图案。”
“寰宇医理共同体？”王森一边接过卡纸，一边细看：“这个徽章有什么特殊含义？屠教授为什么要留这个？”
屠坤没回答，任由王森自言自语，自己则更专注地盯着第二张卡片。
如果说第三张已经让人摸不着头脑，那第二张就更加让人难以理解。她顺着父亲的思路，仔细揣摩：他在沁南州的工作聚焦野生植物资源勘查，采集、归档、建库。摸清家底，归拢种质资源。
那帮在后面穷追不舍的人一直在找他留下的东西，那么父亲留下的，一定跟他正在研究的课题有关。
但这三张卡片，除了桫椤，没有任何一项跟植物或种子有关。可这又不像父亲的风格。他一向专注，从不做与专业无关的事。
那么他到底想传达什么？
屠坤还在出神，王森已经从她手里拿走第二张卡片：“这个……是青铜器？”
“对，是一件青铜文物。”
“所以……恐龙、桫椤、两个数字、青铜器，还有医理共同体的徽章，这就是屠教授留下的所有东西了。到底……是什么意思呢？”
屠坤一脸沮丧：“我现在还不知道。但这三张卡片的信息一定指向一种植物。”
“你确定？这些图案当中，只有一个是植物。”
“我确定。我父亲是一位植物学家，他所有的精力都聚焦在植物研究上，不会分心到其他领域。”
“可是……如果屠教授让我们找的只是一种植物，那为什么不在卡片上直接画出来，或者直接把那种植物的名称写出来？”
“因为他写不出来。”
“什么意思？”
“沁南曦崖山的自然资源太丰富了，我父亲也认不全所有的植物。也许……他发现了一个新物种，而这种植物还没有被命名，所以他不知道怎么写。再或者……他让我们找的这种植物跟其他的事有关，即便是单独把植物画出来，也没什么用。”
“那他可以直接把这件事告诉我们？与其留图，还不如说清楚。”
“那我们和百军不就危险了吗？谁知道那帮人会做出什么事……”
王森无奈地点点头：“也是。现在基本可以确认，屠教授的失踪跟走私植物的团伙有关，那帮人杀人不眨眼。”
屠坤不敢再听下去，她没等王森说完，便拿回卡片走到一旁。她把背包放到林地上，把卡片一张张摆开，盘腿坐下。
她告诉自己，摒除杂音，冷静思考，尽快理出头绪。这样才能知道下一步该怎么做。
沈百军已经收拾好装备。他拍了拍王森的肩膀：“你们接下来去哪儿？我先送你们下山，然后得赶回样地。”
王森看了屠坤一眼答道：“要不你先走，我们自己下山。”
“不行。这条路你不熟，我必须送你们下去。加上昨晚刚下过雨，山上很多地方有崩塌和滑坡，很危险。”
王森一边听着，一边站起身。百军已经从巨树上下来，临别前，他原本想把老李的事告诉他。但刚张口，他又停住了，一时间不知从何说起，显出犹豫的神情。
沈百军察觉出来，于是问道：“怎么了？你有事想说？”
“对，是老李……”王森把百军拉到一边，简要讲述了经过。
沈百军听完，瘫坐在地，低声痛哭了起来。
距离他们两米之外，屠坤的大脑在飞速运转。她听到了王森和百军的对话，也听到了沈百军极力压制之下的痛哭声，心里越发不是滋味。你一定要尽快想出来！快点想！快点想！她一边催促自己，一边回忆以前跟父亲在一起的片段。
爸，我已经拿到你留下的东西了。但这到底是什么意思？我什么也看不明白啊！
就在这时，沈百军接了个电话，是团队在催他返工。
别急。别急。屠坤做了个深呼吸，试着放慢自己的节奏。
一只恐龙、一棵桫椤、两个数字、一件青铜器，还有一枚医理共同体的徽章。这些画面逐一在她脑海中浮现，她闭上眼睛，轻轻地做了一个深呼吸。她回忆起，在自己七岁那年，父亲曾在家里的后院，种过一片紫竹林。
“爸爸，这是什么？”
“这是紫竹。”屠柊杨抚摸着屠坤的小发辫，微笑着说道。
“为什么不种绿色的竹子？”
“因为紫色代表妈妈，紫竹竿就像妈妈一样，撑起我们这个小家。”
“那爸爸是什么？”
“爸爸是绿色的竹枝，依附在竹竿上，从竹节生发出来，一节生两枝，前后左右互生，由内向外伸展，为妈妈和坤儿遮风挡雨。”
“那坤儿呢？”
屠柊杨抱起小屠坤，抚着一根竹枝道：“坤儿就像这上面的新芽，在爸爸妈妈的爱护下成长！”
想到这里，屠坤顿时心里一亮，脱口而出：“我知道了！”
王森闻声问道：“你知道什么了？”
“我知道解题思路了！”
“所以……接下来？”
“我们去沁南瑟罗植物园。”
————————————————————————————————————————————沁南州符号志14｜无法命名的植物：濒危生态下的传承型信息
在沁南南部的云遮林线与丘壤缝隙之间，曾零散记录过一种植物的存在：外形未定，命名未明，存世情况不详。所有关于它的描述，都来自断续的传说、片段的图像或未署名的纸质标注。它从未被收入标本架，也未列入州境已知的植被编目，甚至连“它是否存在”这一点，也从未有确证。
然而，在不同地点、不同人群的语境中，它反复出现。并非作为实体被描绘，而更像一个符号——一种只能被“唤起”、不能被“说明”的指涉物。
当地某些记录系统采用“植群中缝”这一说法来形容它的位置：即那些常规种群之间的空白带、种源碎片最易沉积的缝隙地段。传承方式不依赖语言文本，而是由图像触发、地貌指引或片段记忆搭建。
“不能命名”并不意味着无法认出。在本地知识系统中，命名是终点而非起点。它代表归类、曝光、共享与流通——而对于一些特殊物种而言，这四者恰恰意味着终结。曾有偏南山谷在图鉴录入后两季内连遭外采与引种破坏，部分原生植群失踪至今未复。此后，“不命名”成为一种共识，也成为某些植物继续存在的条件。
传承者通常通过图像拼组、物象隐喻或回忆激活的方式保留其信息。卡纸、纹章、旧图册、器物残片，乃至地方方言词中偶然出现的动词，都可能承载某种有关它的指向。传递行为往往不标明主体，也不标明目的，仅是一种潜在的期待：在某个合适的人面前被重新识别。
这种机制不适用于开放科学网络。它拒绝分类、拉丁学名、DNA条码与坐标发布，也不会进入常规植物园区的保种名录。更常见的，是“假性指认”——以相似的形态进行掩护，使得不熟悉本地生态语法者难以察觉其中差异。
有观察者提出，它并非某个特定物种，而是一组处于“半命名”状态下的边缘植物的集合称呼。它们没有固定形态，也无稳定分布，仅因人们的沉默与记忆，得以在“知识空白”中获得延续。
在沁南，物种的消失未必意味着遗忘，而命名的完成也未必意味着保护。无法命名的植物在“尚未语言化”的边界处存在着，其价值不在被记录，而在被适时想起。
这类植物的存在逻辑，也构成了一种更深层的知识伦理：某些信息之所以重要，并不是因为它能被说出，而是因为它知道何时该沉默。