七姑太端坐在太师椅上，戴着金丝眼镜，慢条斯理地用绢帕擦拭翡翠耳坠，每一下动作都精准得如同丈量绸缎的尺寸。“金陵祖宅里的宋瓷、字画，总不能全便宜了小鬼子。”她的声音像浸了冰水的银针，“让你堂弟明天就带护院先走，把古董运到香港暂存。”说着，她从檀木匣里取出一叠泛黄的地契，指尖轻轻摩挲着乾隆年间的朱批，仿佛在触碰家族百年的荣光。
二叔父摩挲着紫砂壶，壶嘴腾起的热气模糊了镜片，他望着窗外被风雨吹得东倒西歪的芭蕉，声音带着浓重的叹息：“可那些依附咱们讨生活的伙计怎么办？拖家带口几千人，船票、食宿……”话未说完，账房先生抱着账簿匆匆而入，额角的汗珠滴落在摊开的纸张上，红笔圈出的亏损数字在水渍中晕染开来，刺得人眼疼。屋内顿时响起此起彼伏的抽气声，七叔公的水烟袋“咕噜咕噜”响得格外刺耳。
父亲摘下怀表放在桌上，表盖内侧全家福里的母亲笑得温柔，泛黄的相纸边缘已经起毛。“光绪年间闹义和团，老太爷带着全家下南洋，不也东山再起了？”他的声音沉稳如古钟，却掩不住眼底的血丝，“亲家那边已经疏通了沿路关系，此去一路安然无事，重庆那边亲家也已经布局，手下的人只要愿意跟我们走的我们都安排，傅家不缺钱。”
突然，窗外传来瓷器碎裂声——是八岁的堂弟在回廊打翻了明代青花瓷瓶。清脆声响惊得众人沉默，八婶小跑着去查看，绣鞋踏过青砖的声音在寂静中格外清晰。五叔公佝偻着背，将未抽完的香烟狠狠碾碎在烟灰缸里，烟灰溅在他袖口的盘扣上。“走！”他突然捶桌，紫檀木桌面震得茶杯叮咚作响，“当年倭寇犯境，咱们先祖自毁商船阻敌。如今留得青山在，何愁没柴烧？”老人浑浊的眼睛里闪着光，仿佛又回到了族谱中记载的那场壮烈海战。
更鼓声穿透雕花窗棂，父亲起身推开檀木窗，暴雨裹挟着江水的腥气扑面而来。远处江面零星的灯火在雨幕中忽明忽暗，像极了家族命运此刻的飘摇。当月光爬上“诚信为本”的匾额时，这场持续一天的会议终于落下帷幕——傅家的伙计们已经开始连夜准备车辆，收拾账簿、家产、细软，而在他们前方，蜿蜒的湘黔公路正通向云雾缭绕的蜀地，那里有未知的险途，却也孕育着新的希望。
次日，当第一缕晨光刺破云层时，傅家老宅的大门缓缓打开。傅国栋站在门口，身姿挺拔，眼神坚定。他望着傅金钰，语气铿锵：“金钰，当年你祖父说过，傅家人走到哪儿，就把根扎到哪儿。如今国难当头，我们傅家抗击日寇的大任就交给你了。”
傅金钰站在台阶上，目光如炬，声音沉稳而有力：“放心父亲！我一定多杀日寇！”父子二人默默相望，眼神中传递着无言的信任与托付。
吉普车发动了，引擎的轰鸣声在寂静的街巷中回荡。傅金钰拉开车门，坐进驾驶座，回头望了望父亲。傅国栋站在老宅门口，双手背在身后，一动不动。他的身影在晨光中显得格外高大，仿佛是一座山，为傅家遮风挡雨。
傅金钰深吸一口气，启动了车辆。吉普车缓缓驶出老宅，车轮碾过湿漉漉的青石板路，溅起一片片水花。他从车窗里望出去，看见父亲的身影逐渐缩小，最终成为老宅前的一个黑点，却始终在风雨中伫立。
车轮碾过最后一道水洼，溅起的水花在车窗外飞溅。衡阳的街道渐渐模糊，最终消失在雨雾中。傅金钰紧握方向盘，心中充满了使命感。他知道，前方的路充满了未知和危险，但他也明白，这是他作为傅家人的责任，更是他作为军人的使命。
1937年8月9日申时三刻，虹桥机场的柏油跑道被烈日晒得发软，脚踩上去黏糊糊的。王强握着步枪，虎口沁出细密的汗珠，金属枪托贴在锁骨下方的旧疤上，那是去年在金陵防空演习时被弹片擦出的伤。他抬头望天，云层压得很低，铅灰色云絮擦过机场塔楼顶端的避雷针，将他二十四岁的影子扯得老长，投在生了锈的铁丝网上。那些菱形网格在暮色里像张撒开的巨网，仿佛网住了整个沉甸甸的夏天。
“班长，水蛇又钻芦苇荡了。”身后传来陈阿毛带着浦东口音的嘟囔，混着蝉鸣传入王强耳中。十七岁的二等兵正蹲在排水沟旁扒拉水草，他总爱把刺刀尖戳进青泥里绞动，水珠顺着刀疤脸淌进领口。那道从眉骨斜劈到下颌的伤口，是上个月在苏州河巡逻时被日军水兵用船桨砸的。王强没回头，却看到陈阿毛绑腿上的补丁在暮色里泛白，那是用他母亲的蓝布衫改的，老人上个月刚在南市被日军侦察机的气浪震断了肋骨。
三架霍克III型战机停在停机坪西侧，铝制机翼蒙皮被晒得发烫，座舱玻璃上凝着层淡金色的油雾。王强数着螺旋桨叶片投在地面的影子，突然听见远处沪杭公路传来汽车爆胎般的轰鸣。他心里一紧，那不是爆胎，是经过改装的军用引擎，像头被激怒的野兽正冲破暑气狂奔而来。
黑色丰田轿车出现在弯道时，王强正在给步枪上油的手指猛地收紧。车牌照上的“沪领字第壹号”在暮色里泛着冷光，挡风玻璃后两张戴着皮质风镜的脸模糊不清，但驾驶位伸出的那只戴白手套的手，正用枪管敲打车顶，金属撞击声像在敲每一个中国守军的头骨。
“停车！这里是中华民国空军机场！”值班少尉举着红旗冲下岗亭，鞋跟在柏油路上敲出急促的鼓点。轿车却突然加速，保险杠上的旭日徽章被引擎热气蒸得扭曲，前轮碾过路边野苋菜时发出的脆响，清晰得像踩断了某根神经。王强看见副驾驶的军官掀开风衣下摆，露出枪套上的樱花纹饰，那是上个月在江湾靶场，朝中国儿童放狗的家伙。
引擎声撕裂空气的瞬间，王强闻到了自己衬衫上的汗酸味。父亲临终前的话在耳道里嗡嗡作响：“阿强，咱王家三代船工，没出过软骨头。”他想起三年前在十六铺码头，日军陆战队用皮靴碾碎祖父的铜制船罗盘，飞溅的铜屑扎进他手背的场景。准星缺口里，轿车的散热器格栅越来越大，像张要吞噬一切的钢铁巨口，而副驾驶的风镜突然反光，那不是阳光，是枪管的冷光，正瞄准塔楼里的瞭望员。
第一颗示警弹打在轿车前方五米，溅起的碎石蹦在王强绑腿上。陈阿毛的步枪几乎同时打响，子弹擦着车顶掠过，在漆面上划出刺目火星。但轿车没有减速，驾驶位的曹长甚至扯开领口，露出纹着八幡神的胸毛，嘴角叼着的卷烟在疾风中明灭，像颗挑衅的红点。
王强的食指扣住扳机，心跳如鼓。母亲塞给他的银元还在裤兜，那是他离开浦东前，老人翻遍米缸找出的最后家当。准星终于套住了驾驶位的风镜，他突然看清对方瞳孔里映着的自己——钢盔边沿翘着半片草叶，枪管在微微发颤。但颤抖的不是枪管，是记忆里父亲在码头仓库燃烧的身影，是妹妹被日军抢走时掉落的红头绳，是所有积存在胸腔里的、没有哭出来的夜晚。
“开枪！”王强在心里默念一声，食指一扣，枪响的瞬间，时间仿佛被拉长。7.92毫米子弹划破空气的尖啸，比他想象中更尖锐。挡风玻璃呈蛛网状龟裂，驾驶位的曹长身子猛地后仰，鲜血从眉心弹孔涌出，顺着制服领口钻进胸毛。副驾驶的大山勇夫刚摸出南部十四式手枪，第二颗子弹已经掀飞了他的肩章，樱花纹饰的枪托砸在仪表盘上，发出闷响。
轿车歪歪斜斜撞上沙包堆，引擎盖冒出白烟，混着血腥气。王强看见陈阿毛冲过去时被弹片划破的手腕在滴血，少年人却不管不顾，用枪管挑开后车门。里面掉出半张军用地图，淞沪地区的海岸线被红笔圈成锯齿状，长江口标着密集的锚点。
机场塔台的电话铃在爆炸般的寂静中响起，总指挥部的命令带着电流杂音：“保持克制！等候外交斡旋！”王强盯着地图上的红圈，想起情报里说大山勇夫参与过一二八事变，在庙行镇用刺刀把三岁男孩挑在枪尖上晃荡。他的手指捏住地图边缘，纸页发出脆响。
暮色中，第一颗信号弹升上天空，绿色的光映在霍克战机的机身上。陈阿毛蹲在车头前，用刺刀挑起大山勇夫的风镜，啐了口带血的唾沫：“班长，这鬼子的眼睫毛比娘们儿还长。”王强没说话，望着远处租界方向腾起的几缕炊烟，知道这一枪，已经把那些飘摇的烟火，都打进了即将燃烧的黑夜。
飞卢小说，飞要你好看！