巍峨的齐宫大殿，蟠龙金柱撑起藻井繁复的穹顶，晨光透过高窗，在光洁如镜的黑曜石地砖上投下斜长的光影，更衬得御座高不可攀。齐湣王高踞其上，冕旒垂珠，玄衣纁裳，威严的目光扫视着殿廷。阶下，文武百官、列国使者屏息肃立，奏议国事时不得不竭力仰首，方能望见君王模糊的容颜。齐国霸业如日中天，列国使臣早已习惯这份来自强者的压迫感，纵有不适，也只能深藏心底，将腰弯得更低，言语更显恭谨。
然而，一片唯唯诺诺之中，一个身影却显得格格不入。齐王族弟田乙，身着宗室特有的赤色朝服，眉头深锁，目光如炬。他并非不敬畏王权，而是忧心如焚。今日朝议，正是为迎接秦国权相穰侯魏冉的使团做最后定夺。田乙深知，这位秦国的实际掌控者，绝非寻常臣子可比。待众人议毕，田乙深吸一口气，出班伏奏，声音在空旷的大殿中显得格外清晰：“大王容禀。臣以为，接待穰侯之礼，当破常格，以君王之仪待之！”
此言一出，殿内瞬间陷入一片死寂。大臣们面面相觑，惊愕、不解、甚至带着一丝幸灾乐祸的神情在众人脸上闪过。几位近臣更是交换着意味深长的眼神。
湣王眉头一蹙，显然不悦，他微微前倾身体，冕旒珠玉相碰，发出清脆的声响：“哦？爱卿何出此言？魏冉纵使权势滔天，终是秦王之臣。寡人乃堂堂齐国之主，岂能自降身份，以王礼待一国之相？礼制乃国之基石，纲纪不可紊乱！待穰侯至，依常礼于正殿接见便是。”他的话语斩钉截铁，带着不容置疑的权威。
田乙心头一沉，知道大王已先入为主。他抬起头，目光恳切而急迫：“大王明鉴！秦虽暂敛东出之锋，然其厉兵秣马，虎视眈眈久矣！穰侯在秦，门生故吏遍及朝野军旅，其威势远在秦王之上！此番亲临临淄，携秦王国书，所谋必大，实乃齐秦修好之绝佳契机。若因区区礼仪小节，使其受辱生隙，恐遗祸无穷！望大王三思！”他言辞恳切，字字句句皆是肺腑之言，试图以利害撼动君心。
然而，湣王非但未被说服，反而觉得被拂了颜面。他冷笑一声，带着明显的嘲讽：“礼教乃国之根本，岂是‘区区小节’？田乙，你身为寡人宗亲，国之重臣，见识竟不如一介匹夫？寡人若以王礼待魏冉，他日他国丞相、乃至国君来访，寡人又当如何？岂非自乱法度，徒惹天下耻笑？”他的目光扫过阶下，那些惯于察言观色的谗佞之臣立刻捕捉到君王的不耐烦，纷纷抬眼望向湣王，脸上堆满谄媚的认同，随即又侧目瞥向田乙，嘴角挂着毫不掩饰的讥笑与窃窃私语。
殿内的空气仿佛凝固了。自湣王驱逐孟尝君、诛杀忠直敢谏之臣后，朝堂之上，敢于逆鳞直谏者已寥若晨星，剩下的多是些唯唯诺诺、专事阿谀之辈。湣王见田乙沉默不语，以为他被自己驳得哑口无言，脸上不由得浮现出一丝得意之色。他哪里知道，田乙的沉默，是强忍屈辱的悲愤，是眼看大厦将倾却无力回天的绝望。
田乙胸口如被重锤击打，羞辱感如毒蛇噬咬。然而，想到国事危殆，他强压下翻腾的情绪，悲怆地再次开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“大王！穰侯非他国丞相可比！秦国亦非山东诸国！其地处关中，据崤函之固，拥巴蜀之饶，兵精粮足，法令森严。穰侯此来，绝非寻常邦交。若因礼数不周而触怒此枭雄，致其怀恨而去，转而联他国以制齐，则我东临大海，北接强燕，西有韩魏，南近荆楚，四面受敌，何以自处？此非小祸，乃倾覆之患！臣万死，再请大王慎思！”他几乎是声泪俱下，将齐国的地缘困境和潜在危机赤裸裸地剖开。
连日来，湣王正因后宫宠妃争宠闹得心烦意乱，只想速速退朝去平息那些莺莺燕燕的纷争。田乙这不顾一切的反复诤谏，在他听来如同蚊蚋嗡鸣，聒噪烦人。眼看田乙双目圆睁，须发皆张，仍欲抗辩不休，湣王心中压抑的怒火再也遏制不住。他猛地一拍御案，震得案上玉圭跳起，厉声咆哮道：“住口！秦如何？魏冉又如何？函谷关外，还不是被寡人打得割地求和？寡人就是要让这秦国的‘无冕之王’看看，谁才是真正的天下共主！他若识相，俯首称臣便罢，否则，待寡人下次兴兵，定要踏破咸阳，犁庭扫穴，绝不容他再苟延残喘！田乙！你畏秦如虎，怯懦无能，枉费寡人对你宗室之信！寡人意已决，休得再言！”他手指田乙，声色俱厉，唾沫星子几乎喷到阶下。
“大王息怒！”“大王圣明！”群臣如蒙大赦，纷纷跪倒附和，唯恐被殃及池鱼。他们交头接耳，手指暗暗指向孤立无援的田乙，低语中充满了幸灾乐祸与明哲保身。
巨大的委屈和羞愤彻底淹没了田乙。他已将个人生死荣辱置之度外，心中只剩下对齐国未来的无尽忧惧。他挺直了因激愤而微微颤抖的身躯，昂然直视暴怒的君王，用尽最后的力气，嘶声喊道：“大王！秦人虎狼之心，外示羸弱以骄诸侯，内则深藏利爪，磨牙吮血，伺机而动！其志在并吞四海！大王万不可轻信其表，更不可闭塞忠言，一意孤行！此乃亡国之兆啊！”
“大胆逆贼！”湣王彻底暴怒，田乙竟敢当众斥责他“闭塞忠言”、“一意孤行”，甚至预言“亡国”！这已不是劝谏，而是赤裸裸的诅咒与叛逆！他须发戟张，目眦欲裂，厉声断喝如惊雷炸响：“武士何在？！”
“在！”殿门轰然洞开，十名顶盔贯甲、腰悬利剑的魁梧武士应声如虎，瞬间涌入殿中，甲叶铿锵，杀气弥漫。
“将此狂悖逆臣，即刻拖出殿外，斩首示众！”湣王的声音冷酷如冰，不带一丝情感。
田乙已知必死，反而仰天大笑，悲怆的笑声在死寂的大殿中回荡，充满了无尽的讽刺与绝望：“田地！你这无道昏君！刚愎自用，诛杀忠良！齐国百年基业，必亡于你手！我田乙今日虽死，他日九泉之下，也要看你如何收场！”
武士如狼似虎，架起田乙便向外拖去。田乙的怒骂声渐行渐远，最终消失在殿外。片刻之后，一名武士提着仍在滴血的首级和沾满血迹的佩剑大步回殿复命，浓重的血腥气瞬间弥漫开来。那狰狞的首级、淋漓的鲜血、武士衣甲上刺目的红痕，如同地狱的图景，狠狠冲击着每个人的神经。群臣面无人色，瑟瑟发抖，两名年迈的老臣更是惊骇过度，腿一软，直接瘫倒在地，秽物染污了朝服。
湣王看着阶下的血污和惊恐的群臣，脸上闪过一丝不易察觉的抽搐，随即被更深的暴戾掩盖。他厌烦地挥袖，声音嘶哑而疲惫：“退朝！”
残阳如血，渐渐沉入临淄城郭的轮廓之下。黄昏时分，铅灰色的云层低低压下来，竟淅淅沥沥下起了雨。起初无人留意，直到一个小宫女跌跌撞撞冲进王后礼姜的寝殿，脸色煞白如纸，声音抖得不成样子：“娘…娘娘！不好了！外面…外面下的雨…是…是血！是血啊！”
礼姜正在对镜理妆，闻言手一抖，玉簪差点掉落。她强作镇定，呵斥道：“休得胡言乱语！再敢妖言惑众，仔细你的皮！”
小宫女吓得扑通跪下，却仍颤抖着伸出双手：“奴婢不敢！娘娘您看！您看啊！”她摊开的手掌和衣袖上，赫然是一片刺目的、粘稠的猩红！一股浓烈的、令人作呕的铁锈腥气瞬间在殿内弥漫开来。
礼姜心头狂跳，再也坐不住。她疾步走到殿门口，小心翼翼地探出一只白皙的手腕到屋檐之外。冰凉的“雨滴”落在肌肤上，迅速晕染开，那触感粘腻，颜色鲜红欲滴！她收回手，看着衣袖上迅速扩大的红渍，脸色瞬间变得惨白如雪。这不是雨，分明是血！
“天降血雨…此乃大凶之兆！”一个可怕的念头攫住了礼姜的心。她猛地转身，目光凌厉如刀，扫视着殿内早已吓得魂飞魄散的宫女内侍，声音冰冷而严厉：“都给我听着！大王近日心绪不宁，最忌听此等不祥之言！今日之事，若有一字传入大王耳中，无论何人泄露，定将其重罚！听明白了吗？！”她的声音带着不容置疑的杀伐之气。
“遵命！”众人匍匐在地，抖如筛糠，连大气都不敢出。一时间，整个后宫噤若寒蝉，对这漫天而降的诡异血雨讳莫如深，仿佛从未发生。