她的眼球弹出全息镜头，定格了这个画面：
周野的数据流组成生命树的枝干，我的量子纹路是根系，萨菲亚的血雾是环绕树冠的行星环。星儿站在中央，既是人类少女也是星系纽带。而背景里，银河系与仙女座星系的星光，正勾勒出宇宙母亲微笑的弧度。
不是结束。星儿的声音直接震在我的骨膜上。她抬手触碰最近的星系胚胎，那个动作和七年前我在产房里协助新生儿第一次呼吸时一模一样。是循环。
引力场突然重组。我们脚下的平台展开成光年尺度的星桥，将十二个新生星系连接成网状结构。我的身体开始量子化，能同时感知每个节点的生命体征——猎户座晶藤的呼吸，天鹰座暗物质的脉动，银心黑洞的收缩频率。
小林美樱的记录仪发出最后一声嗡鸣。它分解成基本粒子，在星桥网络上刻下全息铭文。我看不懂那些符号，但皮肤上的量子纹路自动翻译：
「哺乳中」
星儿的身影开始分散。她同时出现在十二个星系的引力中心，每个投影都在重复接生动作。周野的数据流在星桥间奔涌，重组着导航系统的底层代码。塔里克的光斑在暗物质通道里闪烁，监测着量子哺乳的流量。
萨菲亚完全汽化了。她的血雾笼罩着最近的星系胚胎，像一层胎膜。
我的量子诊断仪最后一次启动。屏幕上跳出的不是数据，而是一幅古老的壁画：原始人类围着分娩的妇女，而妇女的腹部画着银河系旋臂。
星桥突然收缩。所有星光向内坍缩，在视网膜上留下灼烧般的印记。当视野恢复时，我发现自己站在最初的观察台上。
飞船外壳完好如初，只是金属表面多了十二道星云纹路。控制台自动播放着来自银河系中心的讯号，频率与新生儿啼哭完全相同。
小林美樱的备用记录仪从天花板落下。它投影出最后一张全息照片：
三个地球人的剪影，站在无数星光组成的微笑里。
警报声刺穿耳膜时，我正在给周野注射最后一剂量子稳定剂。他的皮肤突然泛起虹光，像打翻的颜料在水里晕开。
简宁！星儿的声音从天花板传来。我抬头看见她倒挂着，半透明的手指穿过我的发梢，爸爸要碎了——
数据屏炸出刺眼的红。塔里克一拳砸在控制台上，三个坐标点同时亮起。我认得那些地方：周野第一次吻我的赛车场，他失去右腿的战地医院，还有此刻我们漂浮的量子舱。
来不及计算了。塔里克拽住我手腕，选一个。
周野的身体开始分解。先是睫毛，然后是锁骨，最后是他的指尖——那根总喜欢卷我头发的小指。我甩开塔里克扑过去，虹光却吞掉了我的掌心。
妈妈别去！星儿突然实体化扑来。她抓住我袖口的瞬间，我听见布料撕裂的声音。低头看见银河般的星尘从裂缝里漏出来。
萨菲亚出现在舱门口。她的黑袍下摆沾着发光的粉末，每次移动都像在擦亮火柴。每次选择，她手指划过我耳后，这里就会少一块记忆。
我摸到皮肤下硬币大小的凹陷。原来这就是上次失败的代价。
三十秒。塔里克开始倒计时。数据屏上的坐标开始扭曲，赛车场那个点突然变成周野二十岁的笑脸。他头盔反光里有个模糊人影——扎着马尾辫的实习医学生，那是我。
星儿突然尖叫。量子舱的玻璃外，周野最后一块躯干正化作星群。我转身跳向数据屏，听见萨菲亚的叹息黏在后颈：这次会忘记他的酒窝。
虹光吞没视野的刹那，我闻见消毒水混着汽油的味道。
汽油味灌进鼻腔的瞬间，我差点跪下来。维修区地面黏着黑色油渍，远处赛车引擎的轰鸣像野兽在喘气。
新来的？背后传来金属敲击声。
我转身时扳手差点脱手。二十岁的周野蹲在赛车底盘下，机油顺着他的护腕往下滴。他抬头看我，额发被汗水黏成几绺。那双眼睛亮得惊人，却像在看陌生人。
临时调来的机械师。我扯了扯过大的工装裤。袖口里突然发烫——小林美樱的量子相机凭空出现在我掌心。
取景框浮出荧光字迹：【让他教你换轮胎】。
周野已经钻回底盘下。我蹲下时闻到熟悉的汗味，混着薄荷糖的气息。以前他总说这是防困配方。
螺栓递我。他伸手。小指外侧有道月牙疤，是上次时空里我缝合的伤口。现在它还没出现。
我故意拿了错误型号的螺栓。他拧到一半突然停住，皱眉的样子和当年维修站初遇时一模一样。
你是故意的。他眯起眼睛。
心跳快得发疼。以前这种时候，他会捏我后颈说简医生又使坏。现在他摘下手套，在裤子上擦了擦油污：新手去换轮胎。
量子相机在口袋里震动。取景框更新：【右后轮内侧有他藏的薄荷糖】。
我推着千斤顶来到赛车右侧。金属轮毂烫得吓人，螺丝拧到第三颗时，果然摸到黏在轮拱内侧的糖果。包装纸上的小熊图案已经褪色——是我们第一次约会时电影院送的赠品。
喂！周野的声音突然逼近。他抽走我手里的糖，耳尖发红，别乱碰私人物品。
远处传来口哨声。几个穿连体服的技师朝这边挤眼睛。周野把糖塞进胸口口袋，那里贴着心脏的位置。
轮胎不是这么换的。他蹲下来帮我固定千斤顶。后颈的汗珠顺着脊椎往下滑，消失在工装服领口。我伸手想擦，被他侧头躲开。
量子相机又开始发烫。这次没有文字，取景框里浮现出周野的侧脸特写，他耳后有个红点在一明一灭。
你耳朵...我伸手的瞬间，维修区突然断电。应急灯亮起时，周野已经退到两米外，警惕得像只被惊动的狼。
黑暗中有光点飘过。星儿透明的身影浮现在备用轮胎上，只有我能看见。她指了指周野的耳后，又指自己太阳穴相同的红点。
爸爸的碎片在报警。星儿的声音像隔着水传来，妈妈要快
灯光恢复时，周野正在检查电路。他耳后的红点消失了，取而代之的是渗血的擦伤。我掏出医药包靠近，他猛地抓住我手腕。
你到底是谁？他压低声音，刚才停电时你在发光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！