南荒的风，带着沙砾和草木枯萎的气息，吹过喧闹的集市。
沈青竹一袭灰袍，混在人群中，像一滴水融入了溪流。
他驻足在一个卖糖画的摊子前，听着旁边几个追逐嬉戏的孩童，用清脆的嗓音争辩着一个新近流传的故事。
“不对不对！我阿爷说了，那位先生根本不会写字！”一个虎头虎脑的男童，手里攥着个泥人，说得唾沫横飞，“他是‘问师’！他教人用火去烧石头，问石头怕不怕疼！石头裂开的声音，就是答案！”
另一个梳着羊角辫的女娃立刻反驳：“才不是！我娘说，他是个瞎子，所以才叫‘盲先生’！他教人用哭声和笑声拼成句子，问天上的云会不会孤单。云聚拢过来下雨，就是云在回答！”
他们的争论引来了一个路过的说书人。
那说书人摇着破旧的蒲扇，嘿嘿一笑，压低了声音，故作神秘：“你们说的都不全对。那位‘逆写之主’啊，早就死在了昆仑山那场焚尽万卷书的大火里。如今在世间游荡的，不过是一个影子，一个被无穷无尽的问题唤醒的影子。谁的问题最深，他就会出现在谁的面前。所以啊，他又叫‘不存在之人’。”
孩童们发出一阵惊呼，似懂非懂地散开了。
沈青竹付了钱，接过一串晶莹的麦芽糖，糖的甜味在舌尖化开，心里却是一片空濛的平静。
逆写之主、问师、盲先生、不存在之人……这些名号像风中的蒲公英，飘向诸天万界，落地生根，长出截然不同的模样。
他没有纠正，也不想纠正。
当作者的名字被遗忘，当他化为传说的一部分，故事本身才获得了真正的生命。
这，才是自由的开始。
与此同时，万里之外的青丘故地，苏幼薇正跪坐在一片新生的草甸上。
她的双眼紧闭，眉心处一点灵光闪烁，庞大的心网如蛛丝般蔓延，追踪着那一枚挣脱了所有束缚、自行游走的“芽字”的轨迹。
她的心神跟随着“芽字”穿过一座雄伟的儒道书院。
在那里，一场惊心动魄的“失语辩论”正在上演。
两位名满天下的大儒相对而立，唇舌开合，却没有一丝声音发出。
他们的辩论，激烈异常。
一方袍袖轻拂，身后的石墙上便浮现出锋利如剑的诘问；另一方目光凝聚，脚下的青苔地面竟生长出玄奥的符文，构成一篇无声的反驳。
最让苏幼薇心神震颤的，是辩论的终局。
两位大儒同时沉默，死死地盯着对方的眼睛。
下一刻，他们竟从彼此的瞳孔深处，读出了对方尚未出口、甚至尚未成型的下一个质疑！
那是一种超越了语言、文字，直抵神魂本源的交锋。
胜负已分，两位大儒同时躬身作揖，脸上没有输赢的落寞或喜悦，只有一种醍醐灌顶般的通透。
苏幼薇将手掌轻轻按在湿润的泥土上，她能清晰地感应到，随着“芽字”的每一次跳动，整个世界的地脉深处，都回响着一种全新的、强劲有力的节奏。
那不是一问一答的轮转，而是无数个“问”与“问”的激烈碰撞，像是亿万颗星辰在同一时间被点燃，互相辉映，彼此照亮。
她喃喃自语，声音带着一丝颤抖的敬畏：“文道……不再是单向的传递，而是平等的共振。”
当晚，月华如水，洒在青丘遗脉的断壁残垣上。
沈青竹的身影悄然出现。
他看着一直在此地等候的苏幼薇，没有多余的言语，只是从袖中取出了一支通体温润、却无锋无毫的笔。
“无字笔。”
他将笔轻轻放在一座被古藤缠绕的石台上，指尖在笔身上点了点，那动作轻柔得像是拂去一片不存在的尘埃。
“它已经不属于任何人，包括我。从今往后，它只属于‘问题’本身。”
他抬起眼，看向苏幼薇，眼底深处有一种卸下万钧重担的疲惫，以及一丝如释重负的释然。
“你替我守着它。记住，若有一日，你见到这支笔无火自燃，那意味着世间出现了想要垄断‘疑问’的人，哪怕那人是出于最纯粹的善意。到那时，”他顿了顿，声音变得异常郑重，“便吹熄它。”
让野火，永远只是野火。
苏幼薇凝视着他，从那双曾经能书写诸天、创造万界的眼眸中，她看到了星辰燃尽后的寂静。
她终于明白了沈青竹的选择。
他不是在毁灭，而是在归还。
她郑重地点头，伸出双手，却没有去碰那支笔，只是虚虚地护着它：“我会守着这片野火，不让它成灾，也绝不让它被任何人扑灭。”
得到承诺，沈青竹转身离去，身影很快融入了夜色。
他独行千里，最终回到了那片熟悉又陌生的焦土——他长大的孤儿院废墟。
这里是他所有故事的起点，也是他所有痛苦的根源。
他蹲下身，伸出手指，在这片被大火烧得漆黑的土地上，一笔一划，写下了他平生最后一个完整的句子。
没有法则共鸣，没有天地异象，甚至没有一丝灵力波动。
那只是一行歪歪斜斜、仿佛孩童涂鸦般的小字：
“我不再是你们的答案。”
写罢，他站起身，抬手随意一抹。
风沙卷过，字迹瞬间被掩盖，仿佛从未出现过。
第二天清晨，一群衣衫褴褛的流浪儿追逐打闹着跑到了这片废墟。
年纪最小的那个女孩，在奔跑中被什么东西绊了一下，摔倒在地。
她爬起来，好奇地用手刨开脚下的浮土，看到了那行被掩盖的字迹。
她不认得太多字，但她看懂了那个“不”字。
她歪着头，捡起一截烧焦的断枝，学着那歪斜的笔迹，在那行字的下面，写下了自己的疑惑：
“那你是谁的问题？”
一语成谶。
当最后一笔落下，整片死寂的废墟，毫无征兆地微微震颤了一下。
紧接着，在女孩写字的位置，一缕清泉竟顽强地破开龟裂的焦土，汩汩而出！
清泉越涌越多，汇成溪流，沿着早已干涸的河床，向着远方蜿蜒而去，所过之处，竟有淡淡的绿意破土而出。
真正的风暴，在三日之后降临。
没有任何预兆，那作为万界之源的墨池，突然剧烈沸腾！
紧接着，所有曾由沈青竹小说化实的世界，无论是一方广阔无垠的仙凡界，还是一座微不足道的“纸人村落”，在同一瞬间，都传来了一声清脆而悠远的“脱锚之音”！
像是挣脱了无形的锁链。
仙凡界的山河开始自行延展，演化出地图上从未有过的山脉与河流；妖界的星辰挣脱了固有的轨迹，在漆黑的夜空中重新排列组合，绽放出前所未有的璀璨；就连那个最微小的、由剪纸人构成的村落，村民们也忽然放下了被设定好的命运，开始演绎属于他们自己的、未被设想过的悲欢离合。
冰冷、机械的系统提示音，在沈青竹的脑海中最后一次响起，带着一种告别的意味：
“检测到全域叙事权已完成转移。原绑定者‘逆写之主’权限清空，降格为‘读者·丙’。”
从此，世上再无逆写之主。
而在某个被遗忘的南境小村，一个跛着脚的少年正坐在屋顶上，费力地辨认着星空。
他身边放着一本破旧的书，上面满是他用木炭写下的错字。
过去，每当他写错一个字，夜空中总会有一颗最亮的星轻轻闪烁一下，仿佛在提醒他。
但今晚，无论他写下多少别扭的字句，那颗星都再无动静。
少年仰望了许久，忽然咧开嘴，露出一个既失落又释然的笑容。
“我知道你走了，”他轻声说，“因为……你再也没纠正我写的错字了。”
与此同时，已经成为“读者·丙”的沈青竹，正走在一条荒无人烟的古道上。
他感受到了万界的“脱锚”，听到了系统的最终宣告，也看到了那个跛脚少年眼中的星光。
他没有回头。
所有的故事都已经还给了故事里的人。
所有的答案，也烟消云散。
他如今一无所有，却又拥抱了整个世界最纯粹的自由。
前路漫漫，天地广阔。
他只是朝南方走去，那个传说中瘴气弥漫、人迹罕至的方向。
风从远山吹来，带着潮湿而清新的泥土气息，仿佛在许诺一个无人打扰的安宁。
飞卢小说，飞要你好看！