山谷里的安宁，对沈青竹而言，是一种刻意的营造。
他那间简陋的竹屋，与其说是居所，不如说是一座巨大的书房，只是书稿的寿命都活不过一天。
他用的笔是南荒凶兽最坚硬的腿骨，磨出的笔尖粗粝，蘸着晨露调和的松烟墨，在晒干的阔叶树皮上书写。
那动作不像文人挥毫，更像老农犁地，一笔一划都带着与天地角力的沉重。
写下的内容更是匪夷所思。
“昨日风大，吹折东山老树一枝。”
“梦见一只三花猫，追着自己的尾巴跑，跑成了一个黑白太极图。”
“阿婆唱的童谣，忘了三句，只记得开头是‘月亮粑粑，肚里坐个爹爹’。”
这些毫无章法、琐碎至极的文字，是他每日的功课。
树皮堆积如山，又被他一片片送入灶膛。
火焰舔舐着墨迹，将那些无关紧要的日常念头化作一缕缕青烟，袅袅升上谷顶，随即消散。
山谷里的居民都当他是个可怜的疯老头，一个沉浸在自己世界里、与现实脱节的避世者。
他们不知道，每一片树皮化为灰烬，每一缕青烟融入天际，九霄云外，某个摇摇欲坠、濒临崩塌的小世界，其法则裂缝便会得到一丝微不可察的弥补，亿万生灵因此得以苟延残喘。
沈青竹在“写”，更是在“补天”。
这惊天的秘密，第一个窥见者，是远在九天之上、执掌文运的苏幼薇。
她立于文心祖树之下，这棵贯穿诸天的神木，其每一次脉动都象征着万千世界文道气运的流转。
可最近，祖树的脉动出现了一种诡异的规律，一种与任何已知大道都无法对应的频率。
它时而急促，时而平缓，仿佛一颗衰老的心脏，在勉力维持着什么。
苏幼薇以心网覆盖诸天，追溯这频率的源头，最终，她的神识穿透层层界域，落在了南荒边缘那座籍籍无名的小山谷，锁定在了那个每日焚烧“废稿”的老人身上。
她骇然发现，文心祖树的脉动频率，竟与沈青竹投入灶膛的树皮数量，完全同步！
这是一个荒谬到让她道心震颤的结论。
她小心翼翼地，以神通隔空取来一撮尚有余温的灰烬，置于心网中央。
一瞬间，苏幼薇的脑海里炸开无数微弱的回响，像是亿万生灵在同时低语。
那些被烧掉的、毫无意义的文字，竟在诸天万界最偏远的角落，以各种匪夷所思的方式“重生”了。
一片写着“今天风很大”的焦黑树皮，被一个困于流沙绝地的旅人捡到。
他盯着那五个字，忽然福至心灵，悟透了困扰他百年的修行瓶颈，乘风而起，脱困而出。
一句“月亮粑粑，肚里坐个爹爹”的童谣，莫名浮现在一座沉寂万年的海底古城残碑上。
幽暗的海沟深处，原本早已石化的守城巨人，眼中竟亮起一点微光，缓缓睁开了双眼。
苏幼薇终于明白了。
沈青竹不是在写文章，他是在“问”。
用最无目的的书写，提出最纯粹的问题，抛给这片天地。
而天地，则以它自己的方式，将答案回馈给那些最需要的人。
这是一种超越了因果、无视了法则的至高文道！
这个发现，如一颗火星，引爆了整个修行界。
不知从何而起，一股“焚稿潮”席卷诸天。
无数修士，无论修为高低，都开始效仿这种行为，主动烧毁自己毕生引以为傲的著作。
有剑修将自己呕心沥血写下的《剑心录》付之一炬，在火焰中凝视灰烬，喃喃自语：“剑意藏于锋，而非录于文。留白，方得真义。”
有丹道宗师当众毁掉传承千年的《丹经总要》，声称：“丹方是死，火候是活。真正的丹道，烧了才懂。”
更有甚者，一座传承万古的书院，竟将所有藏书搬出，举行了一场惊世骇俗的火祭。
藏书阁被清空，只留下一面巨大的空白墙壁，供所有弟子静观。
这股浪潮愈演愈烈，动摇了无数宗门与王朝的统治根基。
执法者试图禁止，却遭到了前所未有的抵抗。
百姓将他们团团围住，一位老儒生指着他们的鼻子怒斥：“典籍是你们写的，法则是你们定的！你们怕的不是道法失传，是怕这世上再没人信你们说的话！”
消息传到山谷，沈青竹正在给新晒干的树皮打磨边缘。
他听完，只是拿起兽骨笔，在当天的日记里淡淡添了一句：“他们终于学会，毁，也是一种写法。”
然而，他平静的日子，很快被打破了。
这夜，月色如水。
沈青竹写完最后一片树皮，像往常一样投入灶膛。
但他没有立刻去睡，而是盯着那丛跳动的火焰，陷入了久违的出神。
火焰中，灰烬翻飞，如墨色蝴蝶。
忽然，其中一小撮灰烬在空中凝滞，竟缓缓汇聚成一个熟悉的字——“竹”。
那是他名字里的字。
沈青竹的瞳孔骤然一缩，握着吹火筒的手微微一紧。
这个字，并非他今日所写，而是从那堆燃烧殆尽的灰烬中，自行凝聚而成！
紧接着，更诡异的事情发生了。
整堆灰烬如同被一只无形的手搅动，剧烈翻腾起来。
无数灰烬颗粒飞速重组，拼出了一句冰冷而清晰的话：
“你在躲我们吗？”
那句话，像一道来自深渊的惊雷，在小小的竹屋里炸响。
沈青竹脸上的皱纹没有一丝颤动，他只是静静地看着那行由灰烬组成的字，片刻后，他抬起吹火筒，轻轻一吹。
呼——
炉火应声而灭，那行字也随之溃散，重新化为一堆死寂的灰。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，山谷外便传来一阵嘈杂的脚步声。
沈青竹推开门，看到了一群意想不到的访客。
一个跛脚少年，带着十几个衣衫褴褛的孩子，大的不过十岁，小的还在流鼻涕。
他们每个人的手里都小心翼翼地捧着一块自制的泥板，上面用树枝刻满了各种奇形怪状、如同鬼画符般的符号。
为首的一个女孩，扎着两个羊角辫，大眼睛清澈得像山间的溪流。
她走到沈青竹面前，仰起头，用一种与年龄不符的认真语气说道：“老爷爷，我们来还你一个问题。”
话音落下的那个瞬间，九天之上，文心祖树那持续了万古的搏动，首次，也是唯一一次，停止了整整一息。
这一息的静止，让诸天万界所有文道修士心头一空，仿佛神魂被瞬间抽离。
苏幼薇脸色煞白，险些从树下栽倒。
然而，一息之后，祖树的搏动又恢复了。
但这一次，脉动中多了一段全新的、陌生的旋律。
那旋律既非金石钟鼓，也非风雨雷霆，而是夹杂着灶火燃烧的噼啪声、孩童天真的呓语声，还有一个老翁若有若无的咳嗽声——那分明就是沈青竹所在山谷的日常之声！
同一时间，在早已化为废墟的昆仑旧址，那片象征大道起源的空碑林中，一座最古老的石碑表面，竟悄无声息地浮现出三个扭曲的小字。
无人认得那是什么字，可每一个无意中路过的生灵，在看到那三个字的瞬间，都感到心头被重锤猛击，仿佛看到了某种超越理解的终极恐怖。
千里之外的山谷里，沈青竹已回到自己的竹床上躺下。
他没有理会门外那些捧着泥板的孩子，只是透过竹屋的缝隙，望着漫天星河，用只有自己能听见的声音低语：
“这次，轮到你们问我了。”
而在遥远的文心祖树下，苏幼薇惊魂未定地摊开掌心。
那支据说能书写天地法则、却从未择主的“无字笔”，此刻正静静地躺在她手心。
笔尖处，竟传来一丝微弱的、却不容忽视的灼热感，仿佛沉睡的巨龙即将苏醒，急切地想要去往某个地方。
夜色渐深，山谷又恢复了寂静。
那些孩子不知何时已经离去，门外只剩下十几块刻着古怪符号的泥板。
灶膛里的余烬早已冰冷，一切似乎都和往常没什么不同。
然而，当第一缕晨光刺破黑暗，洒落在这片宁静的土地上时，一股无形的法则，正悄然笼罩了整个庭院，让风也停住了脚步。
飞卢小说，飞要你好看！