那静止的空气中，弥漫着一种近乎凝固的审视感。
沈青竹手持扫帚，如往常般开始清扫庭院。
他的动作不疾不徐，仿佛在进行一场持续了千百年的仪式。
然而，当他的目光落在昨夜焚烧杂物留下的那片灰烬上时，呼吸微微一滞。
本该被晨风吹散的残灰，此刻却纹丝不动。
不仅不动，它们还在以肉眼可见的缓慢速度汇聚，凝成一条比发丝还细的黑线，贴着青石板的地面，如拥有生命的活物般蜿蜒爬行。
它避开了落叶，绕过了石子，像一条寻找归途的黑色小蛇。
沈青竹没有惊动它，只是默默地看着，眼神深邃如古井。
灰线的目标明确，它钻入石板的缝隙，又从另一端冒出，攀上篱笆的竹节，最终在庭院朝南的那面墙根处停下。
在那里，无数细小的灰烬颗粒重新排列、组合，拼凑出了一行歪歪扭扭的小字。
“你写的不是字，是心跳。”
字迹虽由死灰构成，却仿佛带着一股活人的温度与脉搏。
沈青竹蹲下身，指尖悬在字迹上方，感受着那股源于“否定”的执念。
这世间万物，一旦被书写，便有了定数。
而他所做的，恰恰是抹去定数，否定其存在。
可他没想到，这些被他亲手否定的“存在”，竟在寂灭之后，以这种方式寻回了自己的轨迹。
他站起身，面上古井无波，手中竹帚轻轻一拂。
那行由灰烬组成的字便应声溃散，重新化作一捧毫无生气的尘埃。
然而，当夜幕再次降临，清冷的夜露浸润了大地，那南墙根的湿痕，竟又一次清晰地勾勒出了那句话。
不仅如此，在句末，还多出了一笔鬼画符般的勾连，像一只无形的手指，直直指向院后那口早已废弃多年的旧灶膛。
沈青竹知道，这不是幻象。
这是“被否定的书写”在自行寻路，它们在质问，也在指引。
与此同时，远在万里之外的青丘遗脉，一座悬浮于云海之上的古藤道场中，苏幼薇猛地睁开了双眼。
她白衣胜雪，盘坐于一截不知生长了多少万年的古藤之上，掌心那支晶莹剔透的“无字笔”此刻正灼意滚烫，似要焚尽她的掌心。
笔尖不受控制地遥遥指向南荒山谷的方向，一滴漆黑如墨的露珠，正从笔尖缓缓渗出，散发着寂灭与新生的矛盾气息。
她秀眉微蹙，庞大无匹的心网瞬间铺开，越过山川湖海，探查诸天万界的文脉流动。
刹那间，她看到了令她也为之动容的景象。
自沈青竹那座小小的庭院中，每一缕被他扫去的灰尘，每一丝焚烧文字逸散的烟气，在升腾至九霄之外后，并未消散，而是在虚无之中凝聚成一个个微型到不可思议的世界。
这些世界被她称之为——“问界”。
“问界”之中，无山河日月，无鸟兽生灵，唯有一片广袤无垠、缓缓漂浮的灰烬之海。
海中，沉浮着无数残缺不全、被世人遗忘、被作者否定的句子。
它们如同溺水者，在死寂中挣扎。
而更让她心惊的是，其中某些强大的句子，竟在反向吸收它们原本所属的那个小说世界的根源之力，让那些世界变得黯淡、枯萎。
苏幼薇收回心网，掌心的“无字笔”温度稍减。
她望着南荒的方向，红唇轻启，吐出一句带着无尽感慨的话语：“他在用遗忘，喂养新生。”
沈青竹并不知道自己的行为在诸天万界掀起了怎样的波澜。
白日里，村里的孩童跑来，将捡到的奇石、怪草放在他门前，小心翼翼地提出自己的“问”。
这是一种古老的交易，以天地的馈赠，换取智者的解答。
但他只是摇了摇头，拒绝了所有“答案”。
直到深夜，万籁俱寂。
他才悄然起身，取出一张晒干的陈年兽皮，铺在桌上。
他没有用笔，更没有用墨，而是走到庭院中，以指尖蘸取冰冷的夜露，在粗糙的兽皮上飞快地划动。
那不是任何一种已知的文字，其形扭曲如虫豸爬行，其结构颠三倒四，毫无逻辑。
若有大儒在此，只会斥其为鬼画符。
可沈青竹的表情却无比凝重，仿佛在书写着某种禁忌的真理。
三行无人能解的乱码写毕，他捧着兽皮，走到了后院那口废弃的灶膛前。
他将兽皮投入其中，屈指一弹，一缕微火点燃了兽皮。
火焰腾起的刹那，整座山谷的空气仿佛被瞬间抽空，温度骤降，寒意刺骨！
“咔嚓”一声脆响，坚固的灶壁上竟裂开一道细密的纹路。
灶膛中，被烧成灰烬的兽皮并未落下，反而化作一缕黑烟，逆流升空，在低矮的屋梁下盘旋、悬停，最终凝成一个不断旋转的灰环。
沈青竹闭上双眼，发出一声悠长的轻叹：“我不是不说，是怕你们听见了，就再也问不出自己的问题。”
他话音未落，苏幼薇所在的青丘道场，那株作为文道根基的文心祖树，其深入虚空的亿万根须，竟同时浮现出一片片焦痕！
一股不属于任何时代、任何文明的“反书之音”，从树心深处猛然传出。
那声音诡异至极，像是千万人同时将一句话倒着叙述，又像是文字本身在发出痛苦的嘶吼，激烈地拒绝着被世人理解。
苏幼薇脸色一变，立刻深入树心，以自身文心映照那混乱的音源，试图捕捉其片段。
片刻之后，她心神巨震。
她捕捉到的，正是沈青竹刚刚写下的那三行乱码的回响！
但那乱码，在经过文心祖树的转译后，竟被强行改写成了一句清晰而冰冷的话语：
“别信那个写字的人。”
苏幼薇猛然惊觉，一股寒意从心底升起。
不是有人在篡改，而是文道母体本身，在沈青竹那种极致的“否定”行为的刺激下，开始学习一种全新的、从未有过的能力——怀疑作者！
而这种足以颠覆整个文道根基的怀疑，正源于沈青竹对他自身书写的彻底否定。
翌日黄昏，天边残阳如血。
那个曾被沈青竹拒绝过的跛脚少年，独自一人回到了庭院前。
他没有说话，只是默默地从怀里掏出一块湿润的泥板，上面用树枝刻满了某种狂野奔放、形似文字的符号。
他将泥板小心翼翼地埋在沈青竹的门前。
做完这一切，他站起身，瘸着腿转身离去，却在踏出庭院范围时，留下了一句话。
“你说你不教了，可我们已经学会把答案烧成问题。”
话音落地，那块泥板下的土层陡然微微一颤！
下一刻，“噗”的一声，一道清泉毫无征兆地破土涌出，泉水裹挟着昨夜被沈青竹扫散的灰烬，直冲云霄，在高空中炸裂开来，化作一场璀璨的流星雨，射向诸天万界！
这一刻，远在昆仑旧址，那片矗立了无数岁月、始终一片空白的碑林，所有石碑的碑面，竟在同一时间，首次浮现出相同的内容。
那是一个从未在世间存在过的全新符号：其形如一团熊熊燃烧的火焰，怀抱着一支枯萎断裂的笔；又似一捧即将散去的灰烬，正奋力展开一对稚嫩的翅膀，欲要挣脱束缚，冲天飞去。
沈青竹立于门侧的阴影中，静静地望着那漫天四散的星火，感受着一种全新的、充满质疑与探索的“道”正在萌芽。
他终于，用一种近乎自毁的方式，为这个世界种下了新的可能。
他抬起头，望着被星火划破的苍穹，用只有自己能听见的声音，低声自问：
“如果连‘我’也是被写出来的……那执笔的，又是谁？”
无人回答。
而在他身后，那口废弃灶膛的幽深黑暗中，在那一环悬浮的余烬之下，一只完全由跳动的火焰与沉寂的灰烬凝聚而成的眼睛，缓缓地，睁开了一瞬。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！