苏明成因为接受不了父亲对自己的态度，也躺床上生闷气。
苏家二老也不惯着他！
都多大了，还是小孩子一样需要哄着吗？
王大爷吃了苏长河的包子，再看自家儿子带的清汤寡水的病号饭，瞬间感觉落差太大了，板着脸赌气不肯吃饭。
他儿子在旁边苦心劝：“爸，你就吃点吧，饿坏了怎么办……”
就在这时，苏长河拎着饭盒推门进来。
苏老栓大喜，撂下筷子站起身说：“长河，你咋来了？”
苏长河扬了扬手里的饭盒，笑着说：“我做了骨头汤送来。”
王大爷儿子正因为王大爷吃了包子后，闹着不肯吃饭，这时候苏长河来了，正好撞在王大爷儿子枪口上，忍不住冷声道：“就这小饭盒？够塞牙缝的不？我说苏叔，你儿子也太抠了，给病人补身子，好歹拎个大瓦罐啊。”
王大爷也凑过来看，摸了摸饭盒，不烫，咂咂嘴：“这也太轻了，能炖啥好汤？别也是清汤寡水的糊弄人吧。”
苏明成瞥了眼饭盒，心里还憋着气，哼了声：“我就说吧，还是翠兰送的饭实在。”
苏长河没理会这些话，笑着把饭盒往床头柜上放，揭开盖子，一股淳厚的香气就钻了出来，像长了腿似的，慢悠悠地往病房每个角落窜。那不是寻常肉汤的腥香，是带着骨髓甜的淳厚，混着点姜片的暖，熨帖得人心里发酥。
等苏长河把盒盖全掀开，满病房的人都屏住了呼吸。
奶白色的汤面上，浮着层极薄的油花，轻轻晃一下，油花便顺着汤纹散开，露出底下更稠的汤底。筒骨被剁得方方正正，断面处能看见凝脂似的骨髓，仿佛再炖一会儿就要化在汤里。
“知道大嫂会来送饭，我就没做太多。”他拿起勺子，轻轻撇去油花：“专门去肉联厂挑的筒骨，都是骨髓，回来先焯水，去掉血沫，再慢炖四个钟头，要掌握好火候，火大了汤就浑，火小了骨髓化不了。就这一小盒，得用三斤骨头。”
苏老栓刚才见饭盒小，脸色确实沉了沉，这会儿听儿子一说，眉头又舒展开。
王大爷最先忍不住，往前凑了半步，喉结明显滚了滚：“乖乖……这汤……这汤炖得闻着就香，比我前儿喝的羊肉汤还得劲……”
王大爷儿子站在旁边，刚想撇嘴说“不过是碗骨头汤”，可那香气飘进嘴里，他忍不住也咽了咽唾沫，心里头那点不服气顿时弱了半截。
他面子上又过不去，只能嘴硬：“看着花哨，指不定放了啥东西……”话没说完，喉结又滚了滚，视线不由自主地黏在那碗汤上。
苏老栓立马瞪回去，护犊子的劲儿上来了：“你不懂胡咧咧啥，看我儿子做的包子就知道，我儿子做的汤，一滴顶你家大锅煮的十碗！”
王大爷儿子被噎得脸通红，刚想反驳，被王大爷拉住了。
王大爷咂着嘴，盯着那碗汤，叹道：“老苏说的是。我家老婆子以前也炖过，总嫌费火，大火烧开就关火，肉炖的柴，汤淡得跟水似的，啃骨头还得用牙使劲拽，后来就不做了。”
他凑近了些，眼睛发亮：“也就咱这不懂行的，觉得汤多就好。真正懂吃的，就认这小火吊出来的，骨髓化在汤里，抿一口，满嘴都是香的，骨头缝里的肉轻轻一抿就下来，这才叫补。”
苏老妈已经盛了小半碗，递到苏明成嘴边：“尝尝？闻着就香，大补！”
苏明成本想别过脸，可那股香气钻得人心里发痒，犹豫了下，还是张嘴喝了一口。
汤滑进喉咙，带着点微甜，骨髓的香混着肉香在嘴里散开，不腻不腥，比他以前喝过的任何骨头汤都淳厚。
他没说话，却不由自主地又喝了一口。
苏老妈见状，犹豫着也给自己乘了一勺。
刚滑进喉咙，先是暖，接着是骨髓的绵甜，混着肉香在舌尖炸开，一点不腥，也不腻，像含了块化开的蜜糖，顺着嗓子眼往下淌，熨帖得五脏六腑都舒展开。
王大爷真跟狗见骨头似的，死气白咧非要喝：“老苏，匀我一勺尝尝？就一勺，我给你钱！”
王大爷儿子也忍不住了，梗着脖子道：“我也尝尝，倒要看看是不是真有那么神……”
苏老栓不愿意，老鹰护小鸡似的挡在两人面前：“你儿子刚才还说我儿子炖的汤不好呢，有能耐，你们自家炖汤喝，我们自家还不够喝呢。”
苏长河看着父亲护着汤的样子，又看了看大哥喝汤的神情，嘴角悄悄扬了扬。
他盛了碗汤往父亲面前推了推：“爸，您也喝点，补补。”
苏老栓美滋滋地喝一口，那神情，比吃包子时还满足，羡慕的王大爷脸色都变了。
“哎呀！老苏，你咋恁小气呢？你看那饭盒里还有小半碗，你就分我一口尝尝吧，我给你钱，一块钱够不够？”
“啥？爸！就为了一口汤你花一块钱……太败家！”王大爷儿子不理解王大爷的做法，也不打算尊重，气急败坏地说：“你等着，我现在就去国营饭店给你买份大骨汤回来，保证能压过他。”
王大爷拦住儿子，撇撇嘴说：“你瞎掺和啥？忘了你爸我是干啥的？我就是开饭馆的，还是掌勺的大厨，县城那些大大小小饭店我都吃遍了，就没见过炖汤能这么让人一闻难忘的，你一边去，别添乱……”
见王大爷老小孩似的，为了口汤训斥自家儿子，转头又到苏老栓这舔着笑脸要喝汤。
苏老栓还想护着，被苏长河按住了。他笑着往两个空碗里各舀了一勺：“尝尝吧，本来就是给大家分着喝的。”
王大爷接过碗，跟捧着宝贝似的，小口小口抿着，眼睛眯成了缝，嘴里不停念叨：“鲜！真鲜！这骨髓化在汤里，比吃肉还香……”
王大爷儿子喝得最快，一碗汤下肚，咂咂嘴，脸有点红，却还是嘴硬：“还行吧，比我家那锅是强点。”
可他攥着空碗的手，却没松开，显然还想再来点。
病房里的消毒水味早被肉汤的香气盖了过去，连小护士路过都探头看了眼，笑着说：“大爷们喝啥呢？香得我们护士站都闻见了！”
苏明成店铺斜对面，新开的饭馆叫“福来馆”，从开业开始生意火得能把门槛踩破。馆子不大，就三间门面，却总排着队，蒸笼里的肉包、灶上的炖菜香，能飘到半条街外。
其实这里的地段按后来人的说法就是‘黄金街段’。往东是集贸市场，往西是汽车站，南来北往的人都得从这儿过，摆摊的、赶车的、上学的……一天无论什么时候都人来人往，总有人想找个地方歇脚，吃口热乎的。
苏明成当初盘下铺面时，地段选得没错，苏老栓也是点过头的。这儿人多，正经开饭店的却少，只要实在经营，不愁没生意。
败就败在苏明成那性子上：虚荣，好面子，把饭馆装修得富丽堂皇，做出来的饭难吃又难看。饭馆没有好的掌勺厨师，自己想学城里的精致吃食，又学得四不像，不是甜得发腻，就是酸得掉牙。最要命的是他沉不住气，客人催得紧了，他往灶台前一站就手忙脚乱，炒出来的菜半生不熟是常事。
福来馆的老板叫赵老四，是邻村的，以前在生产队时就跟苏老栓不对付。当年苏老栓当大队长，分地时按规矩把一块涝洼地划给了赵老四，他记恨至今，总说苏老栓“公报私仇”。
苏明成的店没黄跟黄了也差不多，赵老四却瞅准了空子，盘下斜对面的空铺子开了福来馆。
他原是在镇集上摆地摊的，见街口缺个像样的馆子，赶紧盘下苏老大隔壁的空铺子，挂起“福来馆”的招牌。
这赵老四嘴甜，能吹，站在门口就吆喝：“咱这包子，面是头天晚上发的老面，肉是凌晨现杀的猪前腿，馅里拌的是自家腌的酱菜，比对面强十倍！”
他故意把“关门”两字说得响亮，路过的人听见，再对比两家客流量，都爱往他家这人多的地方钻。
眼看仇人的生意一天比一天差，马上支撑不下去。赵老四得意地晃到苏老栓面前，手里把玩着算盘，阴阳怪气地笑：“苏老哥，你家老大这店，还没我家灶台热乎得久呢？也是，做买卖得有那机灵劲儿，不是光有膀子力气就行，不如把铺面盘给我，我给你添两斤肉钱，也算给你留个面子。”
苏明成正好撞见，气得脸通红，攥着拳头就冲上去：“你他妈说啥？”