金风卷着桂子浓烈的甜香，几乎要醉倒那辛勤的蜂儿，沉甸甸地压在大观园每一处雕栏玉砌上。贾母斜倚在湘妃榻上，忽而深深吸了一口气，那苍老的眼眸里竟泛起孩童般纯粹的渴望。“今日，”她的声音不高，却清晰地传遍了整个花厅，“若不能痛痛快快尝一尝这秋风的馈赠——螃蟹，只怕这金秋，便白白辜负了！”话音未落，满园子的丫鬟婆子已如离弦之箭，脚步踏在青石板上，激起一片细碎的回响。藕香榭那临水的轩敞之处，几乎是在瞬息之间，便被铺陈成了蟹香缭绕的华宴之所。
凤姐儿早已立在藕香榭的入口处，一身锦绣，腰肢笔挺，竟似那威风凛凛的蟹将军化作了人形。“手脚都给我麻利些！”她扬声指挥，那清亮的声音里带着不容置疑的泼辣，“老太太的金口开了，今日螃蟹堆成山，香醋流成河，姜茶暖如春！只是——”她话锋陡然一转，眼波流转处带着促狭的笑意，“谁若是敢说‘诗’也管够，那可就是自找没趣了！”
恰在此时，林黛玉扶着紫鹃的手臂，似一朵不胜凉风的娇花，袅袅婷婷地移步而来。凤姐儿的话音方落，她那两片薄如蝉翼的唇便轻轻开启，声音如同清泉滴落在玉盘之上：“二嫂子这话，可真是折煞人了。谁不知道您凤姐姐这一张嘴，便是抵得过旁人十首百首的绝妙好辞呢？”她眼中含着三分笑意，七分清冷的光。
“哎哟哟，我的好颦儿！”凤姐儿不待她说完，已反手拈起一只肥硕鲜亮的蟹腿，不由分说地塞进黛玉纤纤素手里，“快用这秋日的精华堵上你这伶俐的小嘴儿！再说下去，二嫂子这张老脸可就没处搁了！”黛玉被那蟹腿一塞，微微一怔，随即唇边漾开一朵无奈又带着些许可爱的笑花。
这边厢话犹未了，那边史湘云早已是另一番光景。她利落地卷起衣袖，露出半截皓腕，竟将满满一盆开得正盛的菊花“哐当”一声，稳稳地墩在中央的石桌之上，金蕊玉瓣，颤巍巍地映着水光。“姐妹们！”她朗声笑道，眉宇间英气勃勃，压倒了满园花香，“都莫要再端着那才女的架子了！今日诗题在此——十二个菊花名目！写不出的，可别怪我这酒令官不客气，罚酒三杯是少不了的！”
探春好奇地凑上前去，目光在那素笺上一扫，脸色霎时变得有些哭笑不得，忍不住惊呼：“《忆菊》、《访菊》也就罢了，《问菊》、《簪菊》也勉强说得过去，可这《菊缺》、《菊残》……云丫头，你这都是什么刁钻古怪的名堂？”湘云却把胸脯一挺，理直气壮，声音清脆得如同珠落玉盘：“十二个！少一个都不成！不然，岂不显得咱们这大观园的诗社太过小家子气，上不得台面么？”
宝玉早已抓耳挠腮，对着那菊花苦思冥想，额角几乎要急出汗来。好半天，终于憋出两句：“菊花对我笑盈盈，我请菊花品蟹羹。”他念出来时，自己尚带着几分得意。
“噗——”黛玉刚啜入口的一盏热茶，闻听此句，竟毫无大家闺秀风范地全数喷了出来，化作一道小小的水雾。她一边用帕子掩着呛咳，一边抬起那双含情目，眼波流转间尽是促狭的笑意，声音也带上了喘息的微颤：“我的宝二爷啊！您这……您这锦绣文章，便是拿去那茅厕里当揩拭的手纸，只怕人家都要嫌弃它过于俗气，玷污了地方呢！”她喘息稍定，不再看宝玉那瞬间垮下的脸，径自提起紫毫，素手纤纤，笔走龙蛇，一首《咏菊》顷刻而成。当写到“口齿噙香对月吟”一句时，宝玉的眼睛瞬间直了，痴痴地望着那墨迹，又望望黛玉那轻抿的唇，仿佛魂魄都被吸了去，喃喃低语，如同梦呓：“颦儿啊颦儿……你这张小嘴儿……吃蟹时是刮骨钢刀，写诗时……却是沾了蜜糖的花瓣，甜得叫人……心尖儿都颤了……”
薛宝钗端坐一旁，唇边始终噙着一抹温婉得体的微笑，如同玉观音般沉静。然而她笔下的诗句，却隐隐透出金戈之气：“毫端蕴秀临霜写”——笔锋所至，似有寒光。黛玉眼波如电，立刻捕捉到那无形的锋芒，下笔如飞，毫不相让：“孤标傲世偕谁隐”——那清冷的孤高，几乎要破纸而出。两人虽都含笑端坐，目光却于空中无形交缠，噼啪作响，仿佛有看不见的银针在飞溅碰撞。李纨细细品评，最终一锤定音：“潇湘妃子三首，立意新奇，词句清绝，当为魁首！”黛玉闻言，纤眉不易察觉地微微一挑，侧过脸，对着宝钗绽开一个如雨后新荷般清艳却带着小小挑衅的笑容，声音柔柔的，却字字清晰：“承让了，宝姐姐。您那‘皮里春秋’的功夫，还是留着……慢慢消受眼前这横行霸道的螃蟹吧？”
蒸笼揭开的刹那，浓郁鲜甜的蟹香如同无形的浪涛轰然席卷了藕香榭。当那巨大的笼盖被抬起，氤氲白雾散开，所有人的目光凝固了，瞳孔深处掀起无声的地震——薛姨妈特特送来的“清蒸霸王蟹”，每一只都竟有脸盆大小，红彤彤的硬壳在灯光下闪耀着诱人的光泽，蟹钳威武，仿佛披甲的将军！凤姐儿早已按捺不住，抄起那套银光闪闪、精巧繁复的蟹八件，如同侠客握住了趁手的神兵，豪气干云地一挥：“都闪开些！且看我这‘卸甲拆骨’二十年的真功夫！蟹腿归我，那最最金贵的蟹黄——自然是孝敬咱们老太太的！”
贾母被这鲜香引得食指大动，也顾不得许多，十指并用，不多时便吃得满手淋漓油光，如同涂了层亮晶晶的釉彩。她老人家吃得兴起，忽觉胸中一股豪情涌动，竟也想要附庸风雅，脱口便道：“这蟹黄……呃……饱满！这蟹肉……呃……鲜甜！”这朴拙到近乎可爱的“诗句”一出，众人先是一愣，随即那笑意如同决堤的洪水，在胸腔里左冲右突，憋得个个面红耳赤，几乎要揉碎了肠子。黛玉翘着兰花指，正细细地剔着蟹肉，闻言忍不住抬起眼，那清凌凌的目光扫过宝玉，又落回贾母身上，声音带着一丝慵懒的笑意：“老太太这诗，倒是比二哥哥方才那两句强上许多了。至少……还稳稳地押上了一个‘甜’字韵呢。”
“颦儿！”宝玉立时哀叫起来，那声音里充满了被至亲至爱之人捅刀的委屈，“这世间……还有没有东西能堵住你这比刀子还快的小嘴儿？连这人间至味的螃蟹都不能么？”
宝钗一直含笑看着众人嬉闹，此时却忽然轻轻放下手中的银箸，那动作优雅得像放下了一朵花。她温婉的声音如同春水拂过冰面：“单是埋头啖蟹，终究少了些趣味。姐妹们方才咏菊才情横溢，何不……再以这横行公子为题，即兴较量一番？”她目光流转，最终柔柔地落在黛玉身上。
黛玉心中警铃微作，面上却是一副“果然如此”的了然，唇角勾起一抹清冷的弧度：“宝姐姐这是……又要施展你那‘皮里春秋’的绝技了么？”她话音未落，宝钗已然提笔，雪腕悬空，运笔如飞，字字句句仿佛挟着寒霜：“眼前道路无经纬”——此句一出，满桌那原本张牙舞爪、热气腾腾的螃蟹，竟似也感受到了无形的杀气，瞬间都瑟缩了几分。待她朱唇轻启，念出下一句“皮里春秋空黑黄”时，那冰冷锐利的锋芒再难掩饰。“当啷”一声脆响，竟是王夫人手中捏着的赤铜蟹钳失手跌落在地！这……这哪里是在咏蟹？这字字句句，分明是……在给这煊赫一时的贾府卜算那难以言说的未来命途啊！一股寒意，悄然爬上了在座不少人的脊背。
平儿正低着头，小心翼翼地为凤姐剥着雪白细嫩的蟹肉。鸳鸯眼尖，几步便绕到她身后，声音带着戏谑：“好哇！平丫头！竟敢背着大伙儿，偷偷在这里给二奶奶开小灶！”
平儿一惊，手一抖，险些将蟹肉掉落。她急中生智，忙将那一小碟蟹肉捧起，赔笑道：“好姐姐冤枉！我这是……这是替二奶奶尝尝，看烫不烫……”话犹未了，只见凤姐儿已迫不及待地拈起一块蘸了姜醋的蟹黄送入口中。那蟹黄离了蒸笼尚不久，内里滚烫无比。
“哎哟喂！”凤姐儿被烫得瞬间从锦墩上弹了起来，连连跺脚，一手捂着嘴，一手指着平儿，眼泪都差点迸出来，声音又尖又利，带着十足的委屈和恼火，“杀千刀的死丫头！你这是存了心要谋害主母不成？烫死我了！”她夸张地吸着气，那滑稽的模样惹得满场哄堂大笑，声浪几乎要掀翻藕香榭的屋顶。在这片沸腾的欢笑声浪里，贾母手指上那枚碧绿欲滴的翡翠戒指，不知怎地竟从她油润的指间滑脱，“扑通”一声，不偏不倚，落进了面前盛满深褐色香醋的小碟里。
满座的笑声为之一滞。却见贾母面不改色，只微微倾身，伸出两根保养得宜、此刻却沾满蟹油的手指，从容不迫地将那枚沉在醋底的戒指捞了出来。她也不急着擦拭，反而举到眼前，对着灯光细细端详那被醋液浸透的翡翠，唇边竟浮起一丝看透世情的淡泊笑意，声音平静无波：“无妨，无妨。老物件儿了，在这人间烟火里滚一滚，沾点酸甜咸鲜的活气儿，倒显得……更有滋味了。”
探春手持蟹八件，凝神静气，对着面前一只巨螯，下手精准利落，剔、挑、刮、拨，竟似那经验老道的外科圣手在施行精细的手术。惜春则早已铺开了素纸，纤纤玉指执着画笔，目光在满桌饕餮的众人脸上身上流转，唇角含笑，飞快地勾勒着这《群芳啃蟹百态图》。史湘云最是豪放不羁，左右开弓，一手持蟹钳，一手捏蟹腿，吃得满嘴满脸都是金灿灿、油亮亮的蟹黄，腮帮子鼓鼓囊囊，犹自含糊不清地嘟囔着：“作诗……作诗有什么趣！这天地间……唯美食与……与痛快不可辜负！”
她忽然像想起什么，神秘兮兮地凑近身旁的黛玉，也顾不得手上油污，扯了扯黛玉的衣袖，压低声音，带着无限的好奇和一丝狡黠：“好林姐姐，你冰雪聪明，给妹妹解个惑……方才宝姐姐诗里骂的那‘腹内空黑黄’、‘眼前无经纬’……究竟是骂这没心没肺的螃蟹呢？还是……还是影射咱们府里那些个道貌岸然的老爷们？”她的眼睛亮晶晶的，充满了探寻秘密的兴奋。
黛玉正用一方素白丝帕，极其斯文地擦拭着指尖沾染的些许油星。闻听湘云此言，她动作微微一顿，随即侧过脸，对着湘云极其缓慢、极其微妙地抿嘴一笑，那笑容如同幽潭深处投入一颗小石子，漾开圈圈涟漪，神秘莫测。她将一根纤细的食指轻轻压在唇上，声音压得极低，带着一种近乎耳语般的缥缈：“傻云儿……佛曰：不可说，不可说。若说了……仔细今夜梦里，那些被你拆吃入腹的螃蟹冤魂，排着队来找你索命呢！”她眼底闪过一丝促狭的光，成功地让湘云缩了缩脖子，下意识地捂住了自己的肚子。
盛宴终有尽时。杯盘狼藉，残羹冷炙铺陈于华美的桌布之上。李纨的目光缓缓扫过满地飘零的菊花瓣和被丢弃堆积如小山的蟹壳，心头蓦然涌起一股难以言喻的苍凉，不由得轻轻喟叹一声，那叹息轻得像一片羽毛落地：“唉……残菊满径，蟹壳成山……这热闹繁华，终究是要散的。”
宝钗静静地坐在她身侧，闻言，脸上依旧是那无懈可击的温婉，声音平静无波，却字字敲在人心坎上：“花开花落自有时，月圆月缺本寻常。盛极必衰，原就是这天地间颠扑不破的至理。大嫂子又何必徒然伤怀？”她的话语，如同给方才还滚烫的欢乐，兜头浇下了一瓢带着寒意的清水。
话音尚未落尽，一阵不知从何处卷来的、带着深秋寒意的怪风，猛地扑入水榭，裹挟着无数金黄的、枯败的菊花瓣，劈头盖脸地扑了贾母满头满脸。那枯黄的花瓣沾在她梳理得一丝不苟的银发上、华贵的衣襟上，显得突兀而凄凉。老太太脸上的笑容瞬间凝固了，如同精美的瓷器上裂开了一道细纹。她扶着鸳鸯的手臂，缓缓地、带着一种骤然降临的沉重倦意站起身来，声音低沉而疲惫，瞬间抽走了满室最后一丝暖意：“乏了……都散了吧。”
众人方才还沉浸在宴席的余温里，此刻如同被这声“散了吧”的冷水兜头浇醒，忙不迭地起身，搀扶的搀扶，收拾的收拾，方才那鼎沸的人声、蒸腾的蟹香、恣意的欢笑，竟像是被这突如其来的秋风瞬间吹得无影无踪，只留下满地狼藉和一种空落落的冷清。
黛玉有意无意地落在了最后。她没有立刻离去，而是独自走到水榭边，倚着雕花的栏杆。深秋的夜风带着刺骨的凉意，吹拂着她单薄的衣衫。她伸出微凉的手指，轻轻抚过一朵被遗弃在石阶旁、已然完全枯萎蜷缩的残菊。那枯黄的花瓣脆弱得仿佛一触即碎。紫鹃默默站在她身后，为她披上一件薄薄的斗篷。
“紫鹃，”黛玉的声音很轻，飘散在风里，带着一种穿透时光的凉薄，“你瞧这花瓣……这零落成泥碾作尘的模样……像不像……像不像碎了一地的荣华富贵？再好的光景，终究……是留不住的。”她的目光投向远处深沉的夜色，那里只有几点寥落的灯火。
“林妹妹！颦儿！等等我！”宝玉急切的声音自身后传来，打破了这份冰冷的静谧。黛玉回过头，只见宝玉提着一个小小的食盒，一路小跑着追来，气喘吁吁，额上沁着细密的汗珠，在月光下闪着微光。他跑到黛玉面前，献宝似的打开食盒盖子，里面是一小碗拌得金黄诱人、香气犹存的蟹黄拌饭。“给……给你的！”他喘着气，脸上是纯粹的、毫无保留的关切和笑意，“知道你胃口小，方才又忙着作诗，定没吃好。我特意给你留的，还温着呢！”
黛玉望着他那双亮得灼人的眼睛，又看看那碗在寒夜里氤氲着一点可怜暖气的拌饭，心头的冰霜仿佛被这笨拙而滚烫的心意悄然烫开了一道细微的裂痕。她“噗嗤”一声笑了出来，那笑容如同冰河解冻，春水初生，瞬间点亮了她苍白的面容。这秋夜的寒霜，似乎也被这碗人间烟火气的拌饭，和少年真挚的情意，悄然融化了那么一丝丝。
紫鹃的惊呼带着一丝不易察觉的颤抖，打破了潇湘馆清晨的宁静：“姑娘！姑娘快来看！案头上……昨儿还精神抖擞的那几盆菊花……竟全都……蔫了！”她的手指着那几盆垂头丧气的花儿，花瓣边缘已卷曲发黑，透出沉沉死气。
黛玉正对着一面菱花镜，执着细长的螺子黛，不紧不慢地描画着那远山般的黛眉。铜镜映出她略显苍白的容颜和沉静如水的眼眸。闻听紫鹃的惊呼，她手上的动作甚至没有丝毫停顿，只从镜子里淡淡地瞥了一眼那枯萎的菊花，唇边反而勾起一丝极其细微、带着点慵懒与自得的弧度，声音如同秋叶拂过阶前：“急什么？昨儿个诗魁赢来的彩头——你们宝二爷巴巴儿送来的那碟子秘制蟹黄酥，不是还好端端地收在描金食盒里么？那才是真真的‘赏心乐事’。”她放下黛笔，指尖无意识地捻了捻，仿佛还能感受到昨日那酥点入口的咸香酥脆。
窗外，无情的秋风依旧在呼啸，卷起地上堆积的、如同破碎金甲的菊花残骸，漫天飞舞，一片萧索。黛玉走到书案前，铺开一张洒金素笺。她并未研墨，反而伸出纤纤玉指，轻轻蘸了蘸旁边小碟子里残余的、深褐色、散发着辛辣醋香的液体。那微凉的醋汁沾在她指尖，如同沾上了岁月的酸涩。她提笔，以醋为墨，在那素净的纸笺上缓缓写下两行清瘦而略显孤峭的字迹：
诗魁赢得蟹黄赏，
可抵人间万斛愁。
墨迹未干，那深褐色的字迹在纸上晕开一点微澜。黛玉凝视着这两行字，目光幽深。正待再蘸些醋，窗外回廊上传来一阵急促的脚步声。她抬眼望去，只见薛姨妈院中一个青衣小厮，抱着一个硕大的、用湿布盖得严严实实的竹篓，脚步匆匆地自潇湘馆外的小径上跑过。篓子沉重，盖布边缘，赫然探出几只青黑色、兀自挣扎挥舞的蟹钳！
黛玉执笔的手，就那么悬在了半空。蘸了醋的笔尖，一滴深褐色的液体，无声地坠落，在素笺上洇开一个微小的、如同泪痕的圆点。她望着那小厮远去的背影，唇边那点慵懒的笑意渐渐隐去，化作一片了然的沉寂。
新一轮的饕餮与诗战，已在路上。这大观园里的热闹，如同永不停歇的流水席，一桌刚散，一桌又起。然而，这蟹肥菊艳、诗酒风流的狂欢啊，终究成了这群锦绣丛中儿女，生命中最后一段肆意张扬的华彩乐章。当黛玉以醋为墨写下那“可抵人间万斛愁”的句子时，她灵台清明如镜，早已洞悉了那华丽的帷幕之后，缓缓逼近的、无法抗拒的终局。在往后那漫长而冰冷的岁月里，即便是这一点带着醋意辛辣的鲜活滋味，即便是这拌着蟹黄的人间烟火气，都将成为遥不可及、奢侈得令人心痛的回忆碎片。大观园里所有的喧嚣，所有的锦绣，所有的诗与笑，所有的蟹香与菊影，终究不过是漂浮在命运漏船之上的一场盛宴。那华美的画舫，早已在无人察觉的深渊之上，悄然渗入了冰冷刺骨的寒水。