“以前对我……”
林雾顿了顿，声音顿在半空，尾音被舌尖轻轻卷住。
消毒水的气味漫在病房里，脑子里突然不合时宜的想起他车祸前那副冷淡疏离又有点瞧不起人的样子。
是陆良辰总微微蹙着眉一脸不耐烦听她说话的样子，睫毛在眼下投出冷硬的阴影。
是两人同乘电梯时，陆良辰永远侧对着轿厢壁，指尖漫不经心地划着手机，仿佛她的存在只是空气。
还有某次同学聚会上，有人起哄问陆良辰原主林芜是不是对他有意思。
林雾还记得零零散散的小说里的描述：
陆良辰此时正端着酒杯，闻言，也只是轻笑一声，那笑意却未达眼底，只淡淡丢了句“别乱说”。
这些碎片在脑子里转圈，林雾垂下眼，看着被单上细密的纹路，心里替林芜感到不值。
于是，她语气十分平静地陈述事实：“挺冷淡的。”
陆良辰舀粥的动作停了停，抬眼望过来，眼底的笑意淡了些。
那双总显得眼睛此刻亮得很，瞳仁里映着病房顶灯的光，多了点近乎执拗的认真：“以前是我笨。”
林雾怔了怔，抬眼撞进他的视线里，没明白：“什么？”
“不知道该怎么对你好。”
陆良辰放下勺子，身体微微前倾，认真地看着她，坐姿从方才的松弛变得端正，目光沉沉地落在她脸上，像是要把失去的空白记忆都用眼神填满。
“你能不能……”他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音里掺了点不易擦觉的涩意：“再给我一差将功补过的……机会？”
最后两个字说得极轻，却像小石子投进深潭，在林雾心里漾开一圈圈涟漪。
病房里静了下来，只有窗外偶尔传来的车鸣声。
林雾被他看得心跳漏了一拍，下意识地想移开视线，手腕却被他攥得更紧了。
陆良辰生怕她下一秒就会消失似的，紧紧地抓着。
林雾：“……”
她低头盯着两人相握的手腕，脑子里的疑惑像冒泡的水——
这男主不是有洁癖吗：
陆良辰有洁癖这事儿，在整个A市几乎是公开的秘密。
她见过陆良辰因为文件上沾了点咖啡渍，就会皱着眉让助理重新打印五份。
见过陆良辰和合作方握手后，转身就掏出手帕反复擦拭指缝。
甚至有次年会抽奖，他中了只毛绒熊，全程用两根手指捏着熊耳朵，仿佛那绒毛能传染什么病菌。
可现在，他的手指就那么实实在在地贴着她的皮肤。
温热的掌心裹着她的手腕，指腹的薄茧蹭过她细腻的皮肉，连呼吸时带起的微风都拂在她手背上。
这触感真实得不像话，让她怀疑自己是不是也跟着撞坏了脑子。
“陆总，”林雾试着抽了抽手，声音有点发紧，“您先松开。”
陆良辰非但没松，反而更紧了些。
林雾疼得快要呲牙咧嘴，他眼底那点执拗像生了根，连带着眉峰都微微蹙起，竟有了点委屈的意味：“我不松。”
林雾：“……”
这人失忆后，连性子都跟着倒退回三岁了？
她抬眼想再说点什么，却撞进他更深的目光里。
病房顶灯的光在他瞳仁里碎成点点星火，映得那双总是覆着层冰霜的眼睛此刻亮得惊人。
他身体前倾的幅度更大了些，鼻尖几乎要碰到她的额头，呼吸间带着淡淡的米粥香气，混着他身上清冽的消毒水味，奇异地搅乱了她的心跳。
“为什么要松？”
陆良辰的声音压得很低，像怕惊扰了什么，“松开你又要跑了。”
林雾一怔。
“停说这两天你总躲着我。”
他盯着她的眼睛，一字一句说得认真，“护士说我昏迷时你一直守着，可我醒了，你却总想走。是不是觉得我麻烦？”
陆良的语气里竟藏着点不易察觉的惶惑，像个怕被丢弃的孩子。
这模样和记忆里那个永远冷静自持、连皱眉都带着疏离感的陆良辰判若两人，让林雾心里忽然软了一下。
她想起昨天护士偷偷跟她说的话：“陆先生醒来看不见你，输液管都差点被自己扯掉，攥着床单喊你的名字，喊得嗓子都哑了。”
那时她只当是病人不清醒的胡话，此刻被他攥着手腕，才后知后觉地意识到——这场车祸，好像不仅撞碎了他的记忆，还撞碎了他裹在外面那层坚硬的壳。
“我没觉得你麻烦。”林雾叹了口气，放弃了挣扎，“只是……”
只是你以前看我的眼神，像是在看一块碍事的绊脚石。
只是你不喜欢跟我独处，所以总是一脸不耐烦的模样。
只是你连跟我多说一句话都觉得浪费时间，现在却攥着我的手不肯放。
这反差太大，她有点接不住。
陆良辰却像是听懂了她没说出口的话，眼神暗了暗，指腹轻轻摩挲着她的手腕，动作带着点笨拙的讨好：“我知道，你现在肯定觉得我奇怪。”
“陆良辰，”林雾终于找回自己的声音，语气里带着点无奈，“你可能只是……生病的时候比较脆弱。”
“不是的。”他立刻反驳，声音里带着点急，攥着她的手又紧了紧，“我试过了，护士给我换药，我还是觉得不舒服，可碰到你……就没事。”
他像是怕她不信，又补充了一句，声音低得像自言自语：“连消毒水的味道，好像都没那么难闻了。”
林雾看着他眼底的认真，忽然说不出反驳的话。
病房窗外的阳光斜斜照进来，落在他手背上那道浅浅的疤痕上，暖得有些不真实。
她想起昨天深夜，自己趴在床边打盹，迷迷糊糊间好像被人轻轻碰了碰头发，当时以为是做梦，现在想来……
手腕上的温度越来越烫，她能感觉到自己的心跳在加速，连带着指尖都有点发麻。
“你先松开手。”
林雾轻轻挣了挣，这次他没再用力，只是指尖依依不舍地滑开，留下一片温热的触感。
她捋了捋被攥出褶皱的袖口，避开他的目光，看向床头柜上那碗没喝完的粥，“粥该凉了。”