社区法律服务站的玻璃窗蒙着层薄灰，我刚擦完半扇，门就被推开了。风铃没响——去年冬天冻裂后就没修，现在只剩根晃荡的铁丝。进来的是孙紫娟，穿着件藏青色羽绒服，领口别着枚银色校徽，是隔壁中学的标志。她身后跟着个男人，西装外套皱巴巴的，领带歪在一边，是国企的工装样式，我认得，是常来社区开安全讲座的汪书函。
两人进来后，一个坐左边长椅，一个坐右边，中间空出能再塞两个人的距离。孙紫娟从帆布包里掏出张纸，是打印的《离婚协议书》，字里行间透着股冷意：“陈律师，您给看看，财产分割我没意见，就想尽快去把手续给办了。“
汪书函没看协议，从口袋里掏出包烟，刚想抽，想起这是禁烟区，又塞了回去。“陈律师，我不同意离婚，这年纪了又不为啥大事，太丢人！“他的声音有点闷，带着点疲惫，“孩子刚上大学，这时候闹离婚，让她在学校怎么安心念书？多难为情？“
孙紫娟的手指在协议上划了划，没抬头：“难为情的是我。每天回家，家里静得像没人，你在书房待到半夜，我在卧室批作业，一天下来能说的话掰着指头数得清——这样的日子，我一天都不想再熬了。“
我注意到孙紫娟羽绒服口袋里露出半截毛线针，织了一半的围巾是浅灰色的，和汪书函西装里露出的衬衫领子颜色一样。汪书函的公文包侧袋，插着本旧笔记本，封皮上有个小小的“娟“字，是用钢笔描的，颜色已经发淡，显然用了很多年。
七年前的社区亲子活动中我便认识了他们夫妻，那时孙紫娟带着女儿汪子衿做手工，汪书函在旁边打下手，笨手笨脚地把胶水弄了满手。孙紫娟笑着嗔怪他“毛手毛脚“，却从包里掏出湿巾，一点一点给他擦干净。那天的阳光特别好，汪书函把女儿举过头顶骑大马，孙紫娟站在旁边，眼里的笑意像盛满了阳光。
去年秋天汪子衿考上外地大学，家里一下子空了。孙紫娟说，头一个月，她还习惯做三个人的饭，摆好碗筷才想起孩子不在家；汪书函每天下班回来，习惯性地推开女儿房门，看着空荡荡的屋子，总要愣上半天才回自己书房。
“刚开始还能说说话，“孙紫娟终于抬起头，眼里有红血丝，透着深深的倦意，“后来他说厂里项目紧，每天回来都挺晚，带着一身烟味酒气，累得倒头就睡。我跟他说班里学生的事，他要么'嗯嗯'应付两声，要么就说'你看着办吧'。“
汪书函突然开口，声音提高了些：“我不累吗？上个月赶着项目验收，我连续熬了三个通宵，血压都飚上去了！为了谁？还不是为了这个家能宽裕点？“他从公文包里抽出一份体检报告，拍在桌上，“医生说我有点轻度抑郁倾向，我跟谁提过半句？“语气里有委屈，也有无处诉说的压力。
这让我想起上周网格员小赵闲聊时提起：“汪师傅最近总在楼下花坛边抽烟，一支接一支抽到挺晚；孙老师呢，每天早上天刚蒙蒙亮就去学校了，说是备课，可总觉得像是躲着什么。“
调解的日子安排在一个周末，地点选在他们家。开门的是孙紫娟，家里收拾得干净整洁，客厅茶几上摆着水果，有汪书函爱吃的橘子，但都带着皮。汪书函从鞋柜里拿出拖鞋，递给孙紫娟一双粉色的，是她年轻时喜欢的款式，现在鞋底边缘已经磨得有些光滑发亮了。
孙紫娟拉开冰箱门，给我看：“陈律师您瞧，这冰箱也跟分了家似的。“左边是她的餐盒，整整齐齐；右边是他的，码得也齐。中间一层放着各种酱料瓶子。“再看这个，“她指着冷藏室最底层的一个保鲜盒，里面是份红烧肉，“上周三他说想吃，我特意做了。结果他加班没回来，我就一直放这儿，想着他回来热热吃……可现在都还在这儿。“她的声音里带着无奈和一丝不易察觉的失落。
汪书函的喉结明显滚动了一下，他默不作声地走向阳台。阳台上堆着些女儿的旧物：落了灰的小提琴盒、画板、还有一摞获奖证书。他拿起一本旧相册，翻开第一页，是他们的结婚照。照片上的孙紫娟穿着白婚纱，笑容温柔。“那会儿她刚当老师没多久，工资不高，却攒钱给我买了支派克笔，说'以后签重要文件用得上'。“他的手指在照片上轻轻摩挲着，眼神有些遥远，“那支笔……还在我公文包里，天天带着。“
孙紫娟的眼圈瞬间红了。她转身走进卧室，从衣柜深处拿出一个盒子，打开里面是条叠得整整齐齐的浅灰色围巾：“去年入冬给他织的，织好了才发现他自己买了条新的……就一直搁这儿了。“她顿了顿，声音低了些，“其实我知道他压力大，前阵子听老同事说他负责的项目跟上面想法有冲突，弄得不痛快……可他回来从来不提，我……我也不知道该怎么开口问。“
我把带来的《民法典》轻轻摊在茶几上，翻到第一千零五十九条：“夫妻有相互扶养的义务。这个扶养，不只是给钱过日子，更重要的是互相照顾，包括心里头那份支撑。“我的手指点了点冰箱里那盒孤零零的红烧肉，“你们之间，不是情分没了，是太久没好好说话，忘了怎么让对方知道'我在乎你'了。“
第二次调解，我提议接通了他们女儿汪子衿的视频。屏幕里的女孩扎着马尾，笑容很有感染力：“爸，妈！我昨晚还梦见你们呢，带我去吃小时候那家'胖子火锅'，你俩还抢最后那块毛肚，跟以前一样！“她顿了顿，语气变得认真了些，“我知道你们最近可能有点不开心。其实我在学校也想家，特别想咱们仨能一起视频聊聊天，不是总分开跟我说话……“
孙紫娟的眼泪一下子涌出来，滴落在手机屏幕上。汪书函下意识伸出手想去擦，手伸到一半又局促地缩了回去。“子衿，“他清了清嗓子，声音有点发紧，“下周五不是你妈生日吗？我……我订好机票了，咱们一家三口，就去你们学校旁边那家新开的江南馆子，吃你念叨了好久的松鼠桂鱼！“
孙紫娟猛地抬起头，湿漉漉的眼睛里闪着惊讶又混合着一点期待的光。汪书函像是下了决心，从西装内袋里掏出一个小巧的长方形盒子，打开，里面是支崭新的、看着就很考究的钢笔：“我看你批作业那支旧钢笔用了好久，笔尖都磨秃了……给你买了支新的，还是万宝龙的，你……你喜欢不？“
调解结束时，天色已经完全暗了下来。汪书函很自然地伸手接过孙紫娟的帆布包，帮她背在肩上。孙紫娟则走到冰箱前，拿出那盒隔夜的红烧肉：“晚上把这个热热吧，我再下点面条，你不是就好这口红烧肉拌面吗？“
离开时，我站在楼下的路灯旁，抬头望向他们家。厨房的灯亮着，暖黄色的光透过窗户。两个身影并肩站在灶台前，一个在切葱丝，一个在烧水准备下面条，灯光将他们的影子拉长，融在了一起，恍惚间仿佛回到了多年前那些寻常却温暖的傍晚。
三周后的一个下午，我在菜市场碰巧又遇见了他们。汪书函手里拎着个透明的塑料袋，里面是红艳艳、水灵灵的草莓；孙紫娟则正从肉摊前转身，手里拎着块上好的五花肉，脸上带着点笑意：“今儿给你做红烧肉，少放点糖，你最近血糖得注意。“汪书函很自然地接过她手里的袋子，两人的手指不经意间碰到了一起，都微微顿了一下，却都没有躲开，就那么轻轻地挨着。
回到社区法律服务站，那坏掉的风铃依旧无声。但我把最后那半扇蒙灰的玻璃窗也擦得透亮。午后的阳光毫无阻碍地照进来，正好落在那本摊开的《民法典》上，明亮的光斑覆盖着第一千零五十九条“夫妻相互扶养“那几个字，暖洋洋的。我想起孙紫娟那天临走前说的话：“咱们这个岁数的婚姻啊，有时候真像冰箱里的隔夜菜，瞧着凉透了，可你要愿意搁锅里热一热，那股子熟悉的家常味还在里头呢。“
是啊，太多中年夫妻的疏离，并非爱意消磨殆尽，而是被日复一日的生活重担、孩子的牵挂、工作的烦忧一层层裹住了，忘了要轻轻拂去那些灰尘，看看彼此心底那份依然存在的在乎。法律无法直接打通心里的那堵墙，调解能让两个人重新坐到一张桌子前，但最终需要他们自己伸出手去重新感受对方的温度。
傍晚的风带着饭菜的香气从敞开的窗户飘进来。我整理好这份案卷，在扉页空白处轻轻写下一行字：“好的婚姻，未必总是滚烫。它藏在平淡日子里，是为对方热一碗搁置已久的隔夜菜，是递上一支新换上的旧钢笔，是把心底那句'我在乎你'，悄悄融进每一个寻常不过的举动里。