村口老王家办喜宴那天，我刚走到院门口，就看见赵磊和赵婷在墙角嘀咕。赵磊手里攥着个皱巴巴的红包，是给新人的礼金；赵婷则捏着块没拆封的喜糖，指尖把糖纸都捏出了褶子。顺着他们的目光望去，两张拼在一起的八仙桌旁，坐着俩头发花白的老人——赵守业和赵守成，是村里出了名的老兄弟，也是出了名的“死对头”。
赵守业坐在上风头，手里转着杆铜烟袋锅，烟嘴都磨得发亮，却没点烟。他面前的酒杯倒着酒，却一口没碰，目光始终盯着院墙上挂着的红灯笼，像是在看什么远物。赵守成坐在对面，背对着他，手里剥着花生，壳子扔了一地，偶尔抬头跟旁边的邻居说话，声音压得很低，却刻意绕开了赵守业的方向。
“陈律师，您可算来了。”赵磊看见我，赶紧迎上来，声音压得低低的，“我爸和二叔这样，都十多年了。今天趁老王家办喜宴，我俩想让他们坐一块儿说说话，可您看……”他朝两张桌子努努嘴，中间空着的位置，能再坐两个人，却像隔了条河。
赵婷也跟着点头，眼里带着急：“我爸昨天还跟我念叨，说小时候跟大伯一起去掏鸟窝，大伯总把最大的鸟蛋让给他。可真见了面，又跟陌生人似的。”她顿了顿，从口袋里掏出张旧照片，是俩半大孩子站在老槐树下，一个举着鸟蛋，一个搂着树干，笑得露出豁牙，“这是我翻爷爷旧相册找着的，您看，左边是我大伯，右边是我爸。”
我接过照片，指尖触到泛黄的纸边，能感觉到岁月的糙感。正看着，院里头突然热闹起来，新人开始敬酒。轮到赵守业时，他站起身，接过酒杯抿了一口，目光无意间扫过赵守成，两人眼神一对，又飞快地错开——赵守业的烟袋锅晃了晃，赵守成手里的花生壳掉在了地上。
赵磊和赵婷趁机走过去，赵磊扶着赵守业的胳膊：“爸，二叔也在这儿，咱爷仨喝一杯？”赵婷则拉着赵守成的袖子：“爸，大伯刚还跟我说起您小时候掏鸟窝的事呢。”
可没等两人走近，赵守业突然放下酒杯，抓起烟袋锅就往院外走：“我烟没了，回家拿点。”赵守成也跟着站起来，把剥好的花生往兜里一塞：“我也得回去了，家里鸡还没喂。”两人一个走东，一个走西，背影很快消失在村口的拐角，连句招呼都没打。
“这就是十多年前分家闹的。”赵磊叹了口气，拉着我往村西头走，“当年我爷爷走得急，没留下准话，就说老宅子和三亩地，让我爸和二叔分。我爸觉得他是老大，又一直跟爷爷住，照顾得多，老宅子的西厢房该归他；可二叔觉得，他虽然在外头打工，每年寄回的钱也不少，凭啥只能分东边那间漏雨的小房？后来村里的老支书来调解，本来都说好了，西厢房归我爸，我爸给二叔补点钱，可中间有人传话，说我爸背地里说二叔‘在外头混得差，不配要西厢房’，二叔气不过，当场就掀了桌子，从此就不来往了。”
赵婷补充道：“我爸这些年也不好过，总跟我妈说，当年不该跟大伯吵那么凶，可拉不下脸来。去年我奶奶生病，我爸偷偷去医院看，躲在走廊里，没敢进去，就给我大伯塞了五百块钱，说是给奶奶买营养品的，结果我大伯又给退回来了，说‘你的钱，我受不起’。”
我们走到村西头的老宅院，院墙都斑驳了，门口的老槐树还在，枝桠伸得老长，遮住了大半个院门。院门上挂着把旧锁，是黄铜的，上面锈迹斑斑——赵磊说，这是当年爷爷用的锁，分家后，老宅子就空了，谁也没再来过。
“我想把老宅子收拾出来，”赵磊掏出钥匙，插进锁孔，“我爸总说，想回老宅子住几天，看看西厢房的老柜子；我二叔也跟我提过，说小时候在西厢房的炕上，跟大伯一起听爷爷讲古。”钥匙转了两圈，“咔嗒”一声，锁开了，门轴发出“吱呀”的响，像是在叹惜。
院子里长满了杂草，齐腰深，把通往正房的路都遮住了。西厢房的门虚掩着，推开时，一股霉味扑面而来。里面的老柜子还在，是红松木的，柜门上的铜环生了锈；炕还在，铺着的苇席都烂了，露出底下的土坯。赵婷走到炕边，蹲下身，从炕缝里掏出个小玩意儿——是个陶制的小鸟，翅膀都缺了一块，“这是我爸小时候跟大伯一起捏的，我爸说，当年他俩总在西厢房捏泥巴，谁捏得不好看，就给谁脸上抹泥。”
赵磊也走到柜子边，拉开抽屉，里面空荡荡的，只有几张泛黄的纸，是当年爷爷记的账，上面写着“守业今天帮着割麦子，给了两个馒头”“守成去镇上买盐，花了五分钱”。他指着其中一行，声音发颤：“您看，这是我爸十八岁那年，我爷爷写的，说我爸为了给二叔凑学费，去镇上扛了半个月的麻袋，挣了三块钱，全给二叔了。”
我看着这些旧物，心里有了主意：“要让你爸和二叔和解，得从这些老物件、老回忆入手。他们不是真的恨对方，是把当年的委屈憋在了心里，又拉不下脸。不如就借着收拾老宅子的由头，让他们都来这儿，看看这些东西，说不定话就好说了。”
赵磊和赵婷一拍即合，当天就分头去说。赵守业听说要收拾老宅子，手里的烟袋锅顿了顿，没反对，只说“我明天过去看看”；赵守成则沉默了半天，才说“也好，看看西厢房的炕还能不能睡”。
第二天一早，我就到了老宅院。赵守业已经到了，正蹲在院子里拔草，手里拿着把旧镰刀，是当年爷爷用的，刀刃都钝了，却还能用。他没说话，只是埋头拔草，额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在草叶上。
没过多久，赵守成也来了，背着个帆布包，里面装着铁锹和锄头。他走到院子门口，看见赵守业，脚步顿了顿，然后径直走到西厢房门口，开始清理门口的杂草，动作很快，却刻意不看赵守业。
赵磊和赵婷也来了，赵磊扛着扫帚，赵婷拎着水桶，还带了些馒头和咸菜，说是“中午就在这儿吃，跟当年一样”。
院子里很静，只有拔草的“沙沙”声和扫地的“哗啦”声。我蹲在赵守业旁边，帮他递东西，随口聊起：“守业叔，这镰刀看着有些年头了，当年用它割过不少麦子吧？”
赵守业手里的动作顿了顿，烟袋锅往腰带上一挂：“可不是嘛。那年夏天，麦子熟得快，我和守成两个人，割了三天才割完。他年纪小，割不动，我就替他多割点，晚上回家，他总偷偷把他碗里的肉夹给我。”他的声音很轻，像是在说给我听，又像是在说给自己听。
赵守成在西厢房门口，正好听见这话，手里的锄头晃了晃，土块掉在地上。他没回头，却开口了，声音有些哑：“那年我得了急病，烧得直说胡话，是你背着我去镇上的卫生院，走了二十多里路，鞋都磨破了。”
赵守业的身子僵了僵，没接话，却抓起镰刀，走到西厢房门口，帮赵守成清理杂草：“这西厢房的门，当年还是我跟你一起装的，你总说装歪了，非要拆了重装。”
“是你眼神不好，量错了尺寸。”赵守成笑了笑，是十多年来第一次对赵守业笑，“后来还是爷爷找了木匠，才给装正了。”
两人你一言我一语，开始聊起小时候的事，从掏鸟窝到割麦子，从捏泥巴到背对方看病，那些尘封的回忆，像是被打开的闸门，一下子涌了出来。赵磊和赵婷站在旁边，偷偷抹眼泪——赵磊手里的扫帚停了，赵婷手里的水桶也忘了放下。
中午吃饭时，我们坐在院子里的老槐树下，就着咸菜吃馒头。赵守业从怀里掏出个小酒壶，是玻璃的，上面印着“为人民服务”，是当年爷爷的宝贝。他倒了两杯酒，递给赵守成一杯：“当年是哥不对，不该说那些混账话。”
赵守成接过酒杯，手有些抖：“哥，我也不对，不该听别人传话就掀桌子。这些年，我总想起小时候你把鸟蛋让给我，想起你背我去看病……”他的声音哽咽了，“去年婶子生病，我给你塞钱，你还跟我置气。”
“我那是拉不下脸。”赵守业笑了，眼角的皱纹挤在一起，“以后咱兄弟俩，别再这样了。老宅子我收拾出来，你想回来住就回来住，西厢房还是你的，跟当年一样。”赵守成端起酒杯，跟赵守业碰了一下，“叮”的一声，清脆得很。两人都喝了一大口，酒顺着嘴角往下淌，却笑得像个孩子。
下午，我们一起收拾西厢房。赵守业擦着老柜子，铜环被他擦得发亮；赵守成则修补着炕上的苇席，手指虽然粗糙却很灵活。赵磊和赵婷在旁边帮忙，赵磊给柜子上油，赵婷则把找到的旧照片贴在墙上——有俩兄弟掏鸟窝的，有一起割麦子的，还有小时候跟爷爷、奶奶的全家福。
太阳快落山时，西厢房收拾得差不多了。老柜子擦得锃亮，炕上铺了新的苇席，墙上的照片排得整整齐齐。赵守业和赵守成站在西厢房里，看着这一切眼里满是感慨。
“当年爷爷总说，兄弟齐心，其利断金。”赵守业摸着老柜子，“咱们俩倒好，闹了十多年，让孩子们也跟着操心。”“以后不了。”赵守成拍了拍他的肩膀，是十多年来第一次拍他的肩膀，“以后咱兄弟俩，常来老宅子坐坐，喝喝酒，聊聊小时候的事。”
晚风习习，夕阳把我们的影子拉得很长。赵守业和赵守成走在前面，赵守业手里转着烟袋锅，赵守成手里拿着那个陶制小鸟，两人时不时说句话，笑声顺着风飘过来，很亮，很暖。赵磊和赵婷跟在后面，赵磊搂着赵婷的肩膀，两人都笑得很开心。回镇上的路上，我还在想赵守业和赵守成碰杯时的样子，想起西厢房里那些被擦拭干净的老物件，想起墙上那些泛黄的照片。
其实，有些矛盾你看起来它像块硬石头，而里面裹着的都是没说出口的牵挂。就像老宅院的西厢房，虽然空了十多年，落满了灰，可只要有人愿意去擦、去修，就能恢复当年的样子。兄弟间的情分也一样，只要肯放下架子聊聊过去的好，那些年的隔阂就会像院子里的杂草，被一把一把拔掉露出底下最真的根。
窗外的月光很亮，我却辗转难眠。我想起老槐树下的馒头和咸菜，想起那杯碰在一起的酒，想起西厢房里的老柜子和陶制小鸟——这些平凡的物件，普通的场景，却藏着最动人的情理比任何道理都管用。因为情在，理就不会远；因为记着过去的好，未来的路就能一起走下去。