车子刚拐进贺家坳的土路，就被一阵风裹着的黄土扑了前窗。四月的西北农村土坡上的草刚冒绿尖，窑洞的窗棂上还挂着去年的玉米串，透着股刚醒过来的沉滞。镇司法所的小王早等在村口老槐树下，看见我下车赶紧迎上来，手里攥着张皱巴巴的纸——是村支书写的“情况说明”，字里行间都是急：“贺老爷子还在跟罗迁僵着，就认‘没按规矩来’这个理，您可得好好掰扯掰扯。”
跟着小王往村委会走，路过几户人家，院墙上的红漆标语褪了色，大门楼上“邻里和睦”“书香门第”“耕读传家”等瓷砖字迹还能看清。远远就听见村委会小院里的争执声，一个苍老的声音带着火气，另一个声音闷着哽咽——是贺莫轩和罗迁。
推开门，先看见贺莫轩坐在土炕沿上，穿件藏青棉袄，领口沾着点土，手里攥着块白粗布，布边剪得歪歪扭扭，却叠得整齐——是他自己剪的孝布。看见我，他没起身，烟袋锅子往炕沿上磕了磕火星子溅在地上，村支书已经给他说这事他们很重视，请来了村上的“话事人”，也就是我说道这事。“小陈，我听支书说你本事大滴很，专门给我们泥腿子解决问题，今个你给咱评评这个‘理’：我亲妹子贺碎女走了，罗迁这碎崽娃子，从头到尾没正经跟我透个信！我还是前天听我儿子打电话说‘姑姥姥没了’，火急火燎赶过来人都快入棺了！按咱这的规矩，娘家哥是‘主亲’，妹子病重得报信，走了得第一时间上门请，亡者为大么，连个孝布渣渣都没给我送来！街坊邻居见了就问‘你妹子走了，咋没见你戴孝？’我这张老脸，往哪搁？”
贺莫轩的声音越说越激动，抓起孝布抖了抖：“我自己回家剪了这块布，连夜缝了边，埋人的时候戴着去，人家还问‘这孝布咋自己备的？’你说我心里堵不堵？我妹子跟我一母同胞，她走了，我连送她最后一程的‘名分’都没有，这叫啥事儿？”
罗迁站在屋角，穿件黑色外套，袖口沾着黄土，是刚从坟地回来的样子。他手里提着个布包，听见贺莫轩的话眼泪掉了下来：“舅，我不是故意不守规矩。我妈（岳母）是上周五晚上没的，前一天还在院子里喂鸡，说‘芥菜腌好了，开春给你舅送过去’，晚上突然说头疼我赶紧送镇医院，医生说是脑溢血，没抢救过来。我当时慌了神，您今年七十有二，有高血压，去年冬天还因为心梗住过院，我怕您听了消息受不住，想等把人埋了缓两天再跟您细说。孝布我准备了，是我妈生前留的那匹粗棉布，按老规矩剪了宽三寸的块，叠好了放在柜里，埋人的时候忙乱忘了让家门上内亲的人给您送……”
“忘了？”贺莫轩冷笑一声，烟袋锅子往炕桌上一拍，震得碗里的小米粥晃了晃，“你是忘了规矩，还是忘了我跟你妈的情分？当年你妈要去县城读书，家里穷得揭不开锅，是我背着干粮去山里扛木头，扛了整整半年，肩膀磨破了皮，才凑够学费；她嫁给你爹那年，你爹穷得连件新衣裳都买不起，是我把攒了三年的二十块钱塞给她，让她买块花布做嫁衣；你小时候跟着你妈来我家，我哪次没给你塞糖？现在她走了，你就这么‘怕我受不住’？你知不知道，我没见她最后一面，没给她戴孝送终，我这心里比刀子扎还疼！”
罗迁的头垂得更低了，从布包里掏出个黑坛子，坛口封着红布：“舅，这是我妈去年冬天腌的芥菜，她总说您爱吃这口，让我开春一定给您送过去。她走的前一晚，还跟我说‘你舅腰不好，别让他干重活’，我……我就是怕您再犯病，才没敢早说。”
我看着炕桌上的孝布和咸菜坛，心里透亮——这矛盾的根，不在“孝不孝”，在“理没说透”。近年来虽然西北农村的丧葬习俗较之以前有了很大变化，也不像前些年哪些有很多渠渠道道复杂死板的仪式。但是，老一辈人藏在“规矩”里的“理”似乎始终作为核心“孝亲礼仪”在传承，比方说报信是“把娘家放在心上”，送孝布是“认娘家这个主亲”，戴孝是“给亲人最后一份体面”。我看得出也能感觉到，罗迁的“怕”是真的，但他却用错了方式，把“保护”变成了“隔绝”；贺莫轩的“气”也是真的，他气的不是一块孝布应该是“规矩没到”背后的“不被尊重”，是没机会送妹妹最后一程的“遗憾”。
我拿起那块孝布，指尖摸过粗棉布的纹理——扎实、耐磨，是西北农村人常用的布料，边缘的针脚歪歪扭扭，看得出来贺莫轩缝的时候手在抖。“贺叔，您这孝布剪得宽，缝得也扎实，是按咱这‘娘家哥’的最高规矩来的吧？”贺莫轩的脸色缓了些，点了点头，声音软了点：“我妹子这辈子苦，走了总得有个体面。按规矩，娘家哥的孝布要比旁人宽一寸，戴在胳膊上走在送葬队伍前面，这是给她撑场面，也是让她知道娘家有人疼她。”
“罗迁，你也别光说‘怕刺激’，”我转向罗迁，语气平和却带着分量，“你舅的‘气’，不是怪你没送孝布是怪你断了他跟你妈的‘最后一程情’。咱这农村人讲‘亲’，亲在哪？亲在有事一起扛，有难一起担，哪怕是坏消息，也得跟最亲的人说。你怕你舅犯病，是孝心，但你忘了对他来说，见妹妹最后一面给她戴孝送终，比啥都重要——这不是‘刺激’，是他作为哥哥的‘本分’，是他心里的‘理’。”罗迁抬起头，眼圈通红：“陈律师，我……我真没想到这些。我以为把事扛下来就是对我舅好，没想着他心里这么难受。”
“贺叔，您也听听罗迁的心思，”我又转向贺莫轩，“他不是不懂规矩，是慌了神。您妹子突发意外，他一个人忙前忙后，既要处理后事又要顾着家里的娃，还要担心您的身体，难免有疏漏。他准备了孝布还带着您爱吃的芥菜，说明他心里记着您，记着您跟他妈的情分——他的‘错’，是没把‘怕’跟‘规矩’理顺，不是没良心。”
贺莫轩看着罗迁手里的咸菜坛，眼圈慢慢红了。他伸手摸了摸坛子，声音有点发颤：“这咸菜……是你妈拿手的，每年都给我腌一坛，说比城里卖的好吃。”“舅，”罗迁往前挪了两步，把坛子递过去，“我妈走了，以后我每年都给您腌，跟我妈腌的一个味。孝布我也准备好了，在我家柜里，我现在就回去拿，给您系上，咱们一起去我妈坟前跟她说说话，让她知道您来了，好不好？”
贺莫轩看着罗迁，沉默了一会儿，叹了口气：“娃啊，舅不是要跟你置气，是怕你忘了根。你妈跟我是一母同胞，她走了，我就是你最亲的长辈，有事得跟我商量，别自己扛着。”他接过坛子，又拿起那块自己剪的孝布，“这布我自己剪的就当是个念想，你准备的孝布咱也带上，一起给你妈看看。”
我们跟着罗迁去他家取孝布。他家在村东头，是个小院落，院墙上爬着牵牛花的藤，还没开花。堂屋的柜子上，摆着贺碎女的遗像，相框里的女人笑着，眼神温和。罗迁从柜里拿出一叠孝布，都是剪好的宽三寸的粗棉布，叠得整整齐齐，上面还放着个小纸条，是贺碎女的字迹：“给哥留三块，宽点剪。”
“这是我妈去年冬天剪的，说怕万一有事，提前准备着。”罗迁拿起一块孝布，走到贺莫轩面前，“舅，我给您系上。”贺莫轩站着不动，任由罗迁把孝布系在他的胳膊上，孝布是白色的衬着他的藏青棉袄格外显眼。系好后，贺莫轩摸了摸孝布，又摸了摸罗迁的头，像小时候那样：“娃，以后别这么慌了，有舅在。”
后来，我们一起去了贺碎女的坟前。坟头刚培了新土，插着两束纸幡，风一吹，纸幡哗啦啦地响。贺莫轩先给妹妹磕了三个头，额头沾了黄土：“妹子，哥来看你了。孝布哥戴上了，是你提前准备的，你放心，罗迁这娃我会照看着，不让他受委屈。”罗迁也磕了头，把带来的芥菜坛放在坟前：“妈，您腌的芥菜，我给舅带来了，您放心，我以后会常去看舅，跟他好好过日子。”
离开贺家坳时，夕阳把黄土坡染成了金红色。贺莫轩走在前面，胳膊上的孝布在风里飘着，罗迁跟在后面手里提着空坛子，两人时不时说句话，影子在土坡上叠在一起。小王跟我说：“还是您会说理，刚才还吵得脸红脖子粗，现在比亲父子还亲。”我摇摇头——不是我会说理，是这“理”本就藏在亲情里。农村的“规矩”，不是用来刁难人的，是给“情”找个出口：报信是“我记着你”，送孝布是“我尊重你”，戴孝是“我舍不得你”。调解这类矛盾，不用讲大道理，只要把“规矩”背后的“情”说透，把“顾虑”里的“善意”点破，让双方知道，彼此的出发点都是“为对方好”，这“理”就顺了。
车子驶离土坡，后视镜里的贺家坳渐渐变小，西北农村的“理”其实是热乎的人情，是扎实的牵挂，是哪怕吵得脸红脖子粗，也不会真的记恨的亲情。只要把这“理”说透，把这“情”拉到眼前，再大的矛盾，也能像土坡上的草熬过冬天，总能再冒绿尖。回到司法所，我在“情况说明”的背面写了一行当天的感想：“乡村矛盾的‘理’，多在‘情’里。解这类纠纷，要先懂‘规矩’的分量，再透‘善意’的底色，让‘怕’变成‘懂’，让‘气’变成‘疼’，这才是真的‘说理’。”