雪下得很静。
蓝关的城墙被夜色与大雪一同压低了声息，只有偶尔一声铁甲相撞，像谁在梦里翻了个身。城门早已合拢，护城河上浮着碎冰，冰上覆雪，雪上覆血，像一层又一层的旧账，谁也理不清。
即墨幽邪就是在这时候到的。
她骑着一头瘦得只剩骨头的青驴，驴脖子上挂一只酒葫芦，葫芦里装的不是酒，是烧刀子兑梅雪，辛辣里带一点回甘。她披着玄狐裘，风帽压得很低，只露出一截银白的发尾，像一弯跌落在夜色里的上弦月。
城门口有兵丁举火盘查。
她没下马，只抬了抬手指，守备的校尉便觉眉心一凉，伸手摸时，指尖沾了一粒雪。雪里裹着极细的剑气，像一根冰丝，轻轻蹭破了他的皮，又轻轻替他合上。校尉愣神的功夫，青驴已踏过吊桥，蹄声轻得像猫。
“方才那人——”
“别问。”老卒把火盆往怀里拢了拢，“三天前，也是这样一个人，一剑挑了黑水寨一百零八颗人头。雪下得大，血还没来得及流干，就冻成了红琉璃。”
即墨幽邪入城，先闻到了梅香。
蓝关种梅，关内关外皆是。雪压枝低，香气却愈发锋利，像一把藏在袖中的短剑。她寻香而去，拐进一条窄巷，巷口悬着一盏青灯，灯下一块歪歪斜斜的木牌：赊酒。
酒肆极小，只三张桌子。
老板是个跛脚汉子，左袖空荡荡，用牙咬着麻绳扎酒坛。他抬头，看见来客，咧嘴一笑，露出缺了门牙的豁口：“客官，新烫的‘落梅烧’，要尝么？”
即墨幽邪解了风帽，银发泻了一肩。
她不说话，只把两枚铜钱排在桌上，铜钱却竖着，像两枚小小的墓碑。老板的笑容僵了僵，随即又舒展开来，转身捧出一只粗瓷碗，碗口磕了一道裂纹，像冻裂的冰湖。
酒很烈，入口如刀。
她喝得很慢，像在品一道旧年旧事的余味。喝到第三口时，门被风撞开，雪扑进来，卷进一个瘦小的身影。是个乞儿，约莫十二三岁，衣衫褴褛，怀里抱着一把断了弦的琵琶。
“滚出去！”老板抄起火钳。
乞儿却扑到即墨幽邪脚边，抱住她的靴筒，声音像被雪噎住：“救……救我……”
老板冷笑：“小畜生偷了我的酒钱，还打翻了我的坛子，今日不剁他一只手，我‘独臂李’三个字倒着写！”
即墨幽邪垂眼。
乞儿的手腕上有一圈淤青，指骨冻得通红，却仍死死护着那把琵琶，仿佛那是他最后一块骨头。她想起很久很久以前，也有人这样护着她——护着她从尸山血海里爬出来，护着她把“苍湚玄凰”四个字钉进血脉。
她放下酒碗，指尖在桌面轻轻一敲。
“他欠你多少？”
“三钱银子！”
即墨幽邪从袖中摸出一枚玉珏，玉珏上刻着一只展翼的鸢鸟，鸟眼是两点朱砂。她把玉珏推过去：“够么？”
老板瞳孔骤缩。
那是苍鸢帝国的“玄凰令”，见令如见帝女。可令在人在，令失人亡——谁能想到，它会在一个雪夜，出现在蓝关的破酒肆里？
老板忽然跪了下去。
他跪得太急，膝盖撞翻了长凳，酒坛碎了一地，酒香混着梅香，像一场迟到的祭奠。
即墨幽邪却已起身。
她抱起乞儿，像抱起一只冻僵的猫，银发拂过他的脸，留下一点雪意。
“走吧。”她说。
声音很轻，却像一把剑，劈开了雪夜。
他们出了城。
城外梅林更深，雪更厚，风更冷。即墨幽邪把乞儿放在一块青石上，解开自己的狐裘裹住他。狐裘太大，乞儿整个人陷进去，只露出一双眼睛，黑而亮，像两粒未燃尽的炭。
“叫什么名字？”她问。
“……阿蛮。”
“姓呢？”
“不记得了。”
即墨幽邪笑了。
她笑起来的时候，眼尾会弯出一点弧度，像月牙儿浸在水里，轻轻一碰就会碎。
“那我给你取一个。”
她想了想，折下一枝梅，梅上雪未落，花瓣薄如刀刃。
“叫‘雪枝’如何？”
乞儿——现在叫雪枝了——用力点头，点得太猛，雪从梅枝上簌簌落下，像一场小型的雪崩。
即墨幽邪把梅枝别在他耳后。
“雪枝，你愿不愿意跟我走？”
“愿意！”
“不问我带你去哪儿？”
“你去哪儿，我去哪儿。”
孩子的话，总是最锋利的誓言。
即墨幽邪没再说话，只是从怀里摸出一块小铜牌，铜牌上刻着一只张翅的凤凰，凤凰脚下踩着一轮月亮。她把铜牌系在雪枝脖子上，铜牌贴着他的锁骨，像一枚小小的烙印。
“从今天起，你替我背琴。”
雪枝愣了愣，随即反应过来，抱紧了那把断了弦的琵琶。
“可是……琴坏了。”
“琴坏了可以修，人坏了就修不了了。”
她伸手，指尖在琵琶上轻轻一拂。
断弦续接，音色清越，像雪地里突然响起的一声鹤唳。
雪更深时，他们到了一座破庙。
庙供的是无名神，神像缺了头，手里却握着一柄剑，剑尖指地，像在质问人间。即墨幽邪推门进去，门轴发出一声悠长的叹息，像老人临终前的最后一句话。
庙里有人。
一个黑衣少年倚在供桌上，正用一块雪白的帕子擦剑。剑身映着火光，像一泓流动的血。听见动静，少年抬头，目光如电，却在触及即墨幽邪时，倏地柔和下来。
“你来了。”他说。
语气熟稔，仿佛他们早已相识于无数个雪夜。
即墨幽邪把雪枝往前推了推。
“替我照顾他。”
少年挑眉：“你又要一个人去？”
“嗯。”
“这次去哪儿？”
“黑水寨。”
少年沉默片刻，把剑收回鞘中。
“我陪你去。”
“不用。”
“你一个人，杀不完。”
“杀得完。”
她说得轻描淡写，像在讨论今晚吃什么。
少年却笑了，笑得有些无奈：“你总是这样。”
即墨幽邪没接话，只是从袖中摸出一封信，信纸薄如蝉翼，上面用朱砂画了一只眼睛，眼睛下方是一滴泪。她把信放在供桌上，用烛火点燃。
火苗窜起的瞬间，她已转身。
雪枝忽然扑过去，抱住她的腿，声音带着哭腔：“你……你还会回来吗？”
即墨幽邪没回头。
“会。”
“什么时候？”
“梅花落尽之前。”
她走了。
雪地上只留下一行脚印，浅得几乎看不见，像某种鸟类掠过水面时留下的涟漪。
黑衣少年牵着雪枝，站在庙门口。
雪落在他们肩上，一层又一层，像时间在为离别加盖封印。
“她是谁？”雪枝问。
少年想了想，答：“一个……把人间当客栈的人。”
“那她还会回来吗？”
“会。”少年说，“她答应过的事，从不食言。”
雪枝摸了摸脖子上的铜牌，铜牌已经焐热了，像一块小小的炭。
“她叫什么？”
少年笑了，笑得有些怅然：“现在还不能告诉你。不过……总有一天，你会知道的。”
即墨幽邪独行于雪野。
她的脚步很轻，像猫，像雪，像某种不存在于尘世的生物。梅林深处，有狼嚎声远远传来，她侧耳听了听，唇角勾起一点弧度。
“来得好。”
她低声说，声音散在雪里，像一粒盐落入沸水，瞬间无影无踪。
黑水寨就在前方。
寨门高悬，灯火如豆，像一头巨兽的眼睛。她解下酒葫芦，抿了一口，酒液顺着喉咙滑下去，像一条火线，烧得她眼底泛起一点红。
她抬手，指尖在虚空中轻轻一划。
雪停了。
风也停了。
整个世界仿佛被一只无形的手按了暂停键。
然后，她拔剑。
剑名“幽歌”，长三尺七寸，重七两三分，剑身薄如柳叶，剑光却重如山岳。
第一剑，斩断了寨门前的旗帜。
第二剑，劈开了厚重的木门。
第三剑，挑起了漫天血雨。
她杀人时，神情很淡，像在修剪一株过盛的梅。
血溅到她脸上，她也不擦，只是偶尔抬手，替那些将死之人合上眼睛。
“闭眼吧。”她轻声说，“下辈子，别做山匪了。”
黑水寨一百零八颗人头，整整齐齐码在雪地里。
雪是白的，血是红的，人头是青的，像一幅诡异的年画。
即墨幽邪坐在最高的那颗人头上，喝酒。
酒是赊的，还没付钱。
她忽然想起酒肆老板那张惊恐的脸，想起雪枝攥着她衣角的手指，想起黑衣少年那句“你总是这样”。
她笑了笑，把酒葫芦倒过来。
最后一滴酒落入雪中，像一滴泪。
“梅花落尽之前。”她自言自语，“得赶回去。”
回程时，雪小了。
东方泛起一点蟹壳青，像被冻住的黎明。
即墨幽邪摘了一枝梅，梅上雪未消，花瓣却红得像火。
她把梅枝插在雪地上，正好一百零八枝。
每一枝，对应一颗人头。
“祭你们。”她说，“也祭我。”
然后，她转身，银发在风里扬起，像一面破碎的旗。
破庙里，雪枝睡着了。
黑衣少年守着他，剑横在膝上，火堆噼啪作响。
门被推开时，雪恰好落在少年的睫毛上。
他抬头，看见即墨幽邪站在门口，身上一点血都没有，仿佛刚才那场屠杀只是雪做了一个梦。
“回来了？”
“嗯。”
“梅花落尽了吗？”
“还早。”
她走过去，把雪枝抱起来，孩子在她怀里缩了缩，像只找到窝的雏鸟。
“走吧。”她说，“去下一个地方。”
“去哪儿？”
“去……让梅花落得更慢一点的地方。”
天亮了。
雪地上，一百零八枝红梅开得正艳，像是谁用血画了一场盛大的春。
而春尚未至。
雪仍在下。